范诚 ▎扁担 千担

扁担千担

文/ 范 诚

扁担

　桑木扁担轻又轻，我挑担茶叶出山村。船家问我哪来的客哟，湘江边上种茶人……

　这是老一辈歌唱家何纪光唱的著名湖南民歌《挑担茶叶上北京》。歌词的首句唱的就是一种劳动工具——扁担。

　扁担是用来挑东西的一种最常用的劳动工具。在我们生活中，特别是农村生活生产，许多东西需要肩挑背负，这肩挑就离不开扁担。

　顾名思义，扁担是扁的，便于放在肩膀上承担东西。它长约一米多，扁形，中间粗，两头细些。之所以中间部分粗些，是因为这样放在肩膀上受力面积宽些，挑起东西来轻松些。如果是圆的，一则压在肩上很痛，再则会滚动，所以扁担的形状是经过老百姓数千年的摸索实践而后形成的。

　扁担一般分木制的和竹子的两种。竹子的，就是将楠竹剖成两边，将其中的一边锯断，稍作加工，两头利用竹节各留一个“坎”，用于挡住箩筐绳索等不外滑就行。这种扁担加工简单，使用方便，但承载不了多大重量，最多就一百多斤，东西重了会把扁担压“爆”，即开裂绷断，所以这种扁担一般就女性用。

　男姓壮年劳力喜欢用木扁担，而且要用上等的杂木扁担，这种扁担承载力大，可以挑两三百斤，而且比较软，挑起东西晃悠悠的，人也感觉很轻松。

　这种扁担加工要难一些，一般先到大山中去找上等的杂木，砍回来，削皮，放在火炕上面熏干。同样，楠竹砍下后，也最好放到火坑上熏一年左右，一则可以熏干水分，再则可以防虫蛀，最重要的是经过火坑熏的，结实耐用得多。这也是老百姓多年总结出来的经验。熏干后，再叫木匠加工。木扁担加工好后，要在两头钻眼，用熏过的竹子各钉一个“楂”，也就是竹钉，防止东西滑落。乡里有句俗话“扁担无楂，两头失塌”，就是说的这个，意思为做事不牢靠，两边滑落。

　做扁担的材料，我们那里有“一掩杉，二枇杷，三苦桃，四栗花”之说，即四种杂木，木质坚韧而细腻，材质相对较轻，这是加工扁担的最好材料，做出的扁担，重量适中，承载力大，而又刚中带柔，软溜溜的，好用。

　曾经有一首《黄扬扁担》的民歌，“黄杨扁担软溜溜，挑担白米下酉州。人说酉州姑娘好，个个姑娘会梳头……”这是渝东南酉阳、秀山一带的土家族民歌，是一首充满着泥土芬芳的土家风情歌谣，曾被广为传唱，甚至唱到了央视春晚。

　山中的树木，大凡生长期长的，木质都比较好，而那种速生的树木，木质相对差一些。前面说到黄阳木，长得最慢，有千年黄杨之说。还有一种小叶黄阳，又叫“千年矮”，长多少年都一样，我们那里形容孩子不长高，就说“长得像黄阳木一样”。小叶黄阳现在是园林中的景观植物。

　大叶黄杨木硬扎柔韧，最适宜做成扁担挑载重物。用黄阳木做成的扁担，应该是最好的，刨光之后，呈金黄色，木质细腻，花纹好看，简直就是一件工艺品。在渝东南乡间的田埂或山道上，时常能够碰见一些用黄杨扁担挑着稻谷或几只猪崽的山民，沉重的担子经由黄杨扁担挑起来，一上一下地在肩上匀称地闪悠，很有一些音乐或者舞蹈的韵律。但黄杨扁担自身重量有点重，显得沉甸甸的。而那种桑木是一种速生树，木质轻，按说做扁担挑不起多重，好在它挑的是茶叶，所以刚好派上用场。

　我在上小学时，曾经学过一篇《朱德的扁担》的课文，讲述的是，1928年，朱德、毛泽东率领红军在井冈山会师后，由于井冈山上出产粮食不多，常常要抽出一些人到山下去挑粮。朱德也跟着战士们一块儿去挑粮。他穿着草鞋，戴着斗笠，挑起一担粮食，跟大家一块儿爬山。白天挑粮，晚上还常常彻夜研究怎样跟敌人打仗。大家看了心疼，就把他那根扁担藏了起来。不料朱德又找来了一根扁担，写上“朱德扁担，不准乱拿”八个大字。大家见了，不好意思再藏他的扁担了，也越发敬爱朱德了。

　一根扁担，成为部队指战员与普通战士联系的纽带，成为我党我军高级领导干部与群众同甘共苦、共渡艰难的典范。这确是一根不同寻常的扁担。

　在我们生活中，往往缺不了扁担。我想起《板凳绑扁担》的一段绕口令：板凳宽，扁担长，扁担绑在板凳上，板凳不让扁担绑在板凳上，扁担偏要绑在板凳上……

　扁担这种工具，与我们常坐的板凳连在一起，被人编成绕口令，进入大众生活中，可见扁担是一种用途非常广泛的日常工具。

　故乡位于湘西南的大山里，旧时代因为地广人稀，交通蔽塞，便产生了一种专门挑脚的特殊的职业，他们天天使用的，就是扁担。

　挑脚的是指肩挑背负，搬运东西的人，简称挑夫或脚夫。挑脚是一种体力活，其实是卖苦力，只有那种家庭特别困难，又没有其他特长赚钱的人，才肯干。他们每天挑着上百斤的货物，奔走于湖南与广西边境，往往形成一个群体，也就是货运大军。

　挑脚的经常挑担子来回奔走，锻炼出一身好力气，一脚好腿力。一般人是走不过他们的。我们乡里还有句俗话说，练武的把式，跑不过挑脚的腿子，就是说的这个。

　在湘西，我认识一个叫吴伯的苗族拳师，旧军官出生，一身好武艺。“文革”时，受管制，失去了生活来源，便做些小生意，挑担到附近赶场谋生。某一天，正挑着担子去赶场，遇到十几个男青年手持扁担、木棒在追打三四个人，下手很重。那三四人无力招架，受伤严重。

　路见不平，怕出人命，老吴放下担子，提着扁担，前来解劝。当即钻进人群，大喊“莫打了，有话好说”。那群人以为他是被打一方来帮忙的，挥动扁担木棒就来打他。只见他眼明手快，扯起扁担就把那些木棒挑开了。那群人不服气，一齐挥舞棒子向他袭来。他只得严阵以待，全力招架。只听得“噼噼啪啪”，一阵棍棒声音，一些人倒在地上，喊爹叫娘。老吴因为出手太重，对方十几个人中，前面的几个，已经倒地，不能动弹。后面的渐渐招架不住，不得不停下来。

　这时，有人将打群架的消息告到公社，武装部长带着枪赶了过来。一见这场合，将双方带到公社问话。问老吴是干什么的?围观的有人出来说，他是县城的吴拳师。这时，大家才明白过来，难怪他那么厉害。

　老吴使用一根扁担，竟然使十几操棒舞棍的人近不得身，原来他舞的是一套扁担拳法，这拳法类似于舞棍，是旧时挑脚人的一种防身手段。所以千万别小看了挑脚人。

　以前搞大集体，挑石灰、运肥料、送公粮等等，都用扁担挑。偶尔休息时，大家就把扁担翻过来，搭在箩筐上面，当临时板凳坐。说说白话，聊聊天。乡下还有一个不成文的规矩，就是女人们特别是未婚女子千万不能在男人用的扁担上坐或者跨过，说是男人用了这种扁担会倒霉什么的。这当然是无稽之谈，但乡下很信这个。

　孩子们看到大人的扁担好看，有时喜欢拿来把玩。大人们就说，别小看这扁担小，可以担起两三百斤。你们要是能挑百斤胆子了，就算长大了，也就能担当了。

　还有时劳作休息，男人们喜欢比较扁担，打赌，看谁的扁担挑的重。有些不服气的，就互相比试，挑断了只有认输，赢了的自然高兴。对农村男人来说，拥有一根心爱的扁担，就像现在城里人拥有奔驰、宝马一样，是最值得骄傲和自豪的。当然，那是乡里人的一种骄傲。

　我上大学时，父亲就给我准备了一根扁担，一口樟木箱子。母亲给我准备了一大捆铺盖行李，就用扁担挑着，坐汽车，爬火车，一路走来。

　现在虽然不用扁担了，但肩膀上承担的似乎更多，总觉得有一根扁担在无形地支撑着。

　千担

　离开农村多年了，我至今对一种叫“千担”的农具耿耿于怀，挥之不去，那是一种专门用来挑柴的工具。

　“千担”也称“扦担”，用竹子或者木材加工而成的，有点类似于扁担，但比扁担要长一些，两头是尖的，便于插进捆好的柴中，将柴挑回家。这里面，“千”通“扦”，即插的意思;担，用肩膀挑的意思。

　因为自幼跟着哥哥姐姐们上山砍柴，我很小就习惯了用千担，并对这种工具情有独钟。

　我出生于上世纪60年代初，我们那个时代南方出生的孩子，不论城市还是农村，大都有过砍柴的经历。尤其是农村，这是绕不过去的一种农活。因为家家户户都要烧火做饭，而那时候是没有天然气什么的，煤也很少，这就需要去捡柴或砍柴，而挑柴则离不开千担。

　千担一般分为两种，竹制千担和木制千担。

　竹制千担比较简单，从山中砍下一根男人手杆粗的竹子，锯成1.5米或1.8米长短，将两头削尖，再将中间竹节处削平一点，以免梗着肩膀，这就是一根千担了。刚开始削的千担有点毛糙，但因为使用频率高，用过一段时间后，会变得油光发亮，就是很好的千担了。乡下人有时为了让千担多用些年，还选择那种两年生左右的竹子，砍下后，锯断，放到火坑上面去熏，熏过一年以上，再削成千担，这种千担呈红色，既不会长虫子，也特别经久耐用，这就是最好的竹制千担了。

　木制千担还要讲究一些，选择那种既结实耐用又木质比较轻的杂木为原材料，待它们熏干或自然干后，请木匠或自己动手，把他们加工成千担形状。这其中，要用斧头砍，要用刨子刨。为了减轻千担的重量，中间一段，削成扁平的扁担形状，两头削成三角或四角的锥形，便于插入柴中，而又不至于让柴滑落。肩上的那一段，尤其讲究，除了用刨子刨光外，那时候没有砂纸，就用打烂碗的瓷片，在上面轻轻地刮擦，使它们表面更加细腻，挑起柴来才轻松惬意。

　有道是穷人的孩子早当家。农村里，孩子们长到七八岁，砍柴的活便自然落在他们头上。哥哥大我7岁，我自小便跟着哥哥放牛、砍柴，千担也是哥哥为我量身定做的。不仅如此，小时候，待我把柴砍好，他还要为我捆柴，用千担把柴扦好，提起来，放到我的肩膀上，让我走在前面，慢慢挑回家去。

　那千担其实还是一种好玩的工具。几个孩子扛着千担，行走在山里，有时觉得无聊，便敲着千担作乐，“帮帮帮，卖打糖;有钱的，称八两;没有钱的望光光……”

　到了一些阴森恐怖的地方，为了驱赶毒蛇猛兽，给自己壮胆，也用柴刀猛敲千担，发出“帮帮帮……帮帮帮……”的声音。那声音清脆、悦耳，敲的人多了，就汇成一种乡村打击乐式的交响曲。有时隔着远山，通过敲击千担，可以互相招呼，传递信息，虽然远隔数里，但彼此心领神会。

　炎炎夏日里，有时上山砍柴，常常找不到水喝，口渴得厉害。那时是没有矿泉水什么的，就是水壶也很少。哥哥会想办法，在竹制千担的竹筒上，钻上一个小眼。砍柴出发前，在路边水井里将竹筒里灌满井水，用塞子塞住，带到山中。待到口渴时，打开塞子，再喝。这真解决了很大的问题，虽然那水会变热，不好喝，但“动口三分力”，总比干渴要好呀。

　砍了多年的柴，我一直认为“千担”只是我们小地方的一种说法，难登大雅之堂，其他地方或者有更文雅好听的名字。其实不然，后来经了解，全国很多地方都是叫千担的。有一次看花鼓戏《刘海砍樵》，里面的唱段里，就多次提到“千担”：

　　小刘海在茅棚别了娘亲

　　肩千担往山林去走一程

　　家不幸老爹爹早年丧命

　　     丢下了母子们苦度光阴……

放下千担把柴砍

　　担起柴担转回程……

　《刘海砍樵》的故事发源于湖南常德的武陵山中，刘海是一位靠砍柴谋生的青年，伺奉着寡居的老母。虽然家贫如洗，但他为人厚道，事母至孝。他经常上山砍柴，遇到山中狐仙幻化的村姑胡秀英，两人一见钟情，产生了爱情。历经千辛万苦，最后成为夫妻。戏剧中，刘海是一个砍柴的樵夫，自然离不开千担。随着剧情的发展，在刘海、胡秀英联手对付石罗汉和金蟾的激烈搏斗中，千担和斧头作为戏剧道具，都起到重要的作用。

　后来，随着阅历的增加，眼界的开阔，我还知道湘西侗族地区，有一种舞蹈，叫“扦担舞”。这是流传在湘西侗寨的男子群舞,是侗族人民在长期劳动生活中创造出来的，以扦担为打击乐器和表演道具的节奏型舞蹈,它不仅再现出侗族原始、质朴的生活场景，也展示浓郁的民族风情。

　不仅如此，在福建，还有一种叫“打扦担”的原始舞蹈，它最初是闽北山区村民上山砍柴时，用手中的柴刀和扦担击打发出有节奏的声音，彼此告知自已砍柴的所在地，以便有个照应。后演变出一种载歌载舞的表演方式，原汁原味，芬芳四溢。

　在我的故乡，至今还保留一种乔迁的习俗，也要用千担。

　2008年，为了给年迈的父母改善居住环境，我将原来破旧的老屋拆除，修建了一幢简朴的新居。乔迁时，按照故乡的习俗，父母准备好油盐柴米鱼等生活物资，搬进新居。这意味着居住新房子后，油盐柴米充足，鱼则表示年年有鱼(余)之意。

　除此之外，当农民的哥哥专门备有一担稻谷，用平常挑柴的“千担”挑着进屋。为什么用“千担”呢?用“千担”挑谷，喻意为“千担谷”，因为旧时农村计算稻谷，是以“担”为单位的;计算稻田，也是以“担”、“亩”为单位的，“千担”稻谷进门，意味着新居兴旺发达，五谷丰登。

　我为老祖宗们奇思妙想的良好寓意而震撼，谁说老百姓没有文化?他们不仅有文化，而且把吉祥文化发挥到了极致。

　我永远记住了这个民俗，也记住了千担,这个承载着千年薪火的古老工具。

    作者简介

　范诚，湖南新宁人，1985年毕业于湖南师范大学中文系，现为湖南广播电视台高级记者，中国作家协会会员，中国散文学会会员，湖南省散文学会会员。作品刊于《人民日报·大地》《芙蓉》《海外文摘》《散文选刊》等各种报刊并多次获奖。已出版散文集《崀山走笔》《本色凤凰》《阅读湘西》《崀山乡土》《走玩湘西》《凤凰：那些人，那些事》等。