散文精选 ▎他 们，或 薄 凉 的 尘 埃 （文/周伟）

网址：www.ddsjmt.com

他 们，或 薄 凉 的 尘 埃

——驻村扶贫手记

文/周伟

在那片生生不息正在行进着的土地上，他们和他们的故事，经月流年，亘古恒新，庄稼轮茬，苍翠更迭。

我在下派赖梅驻村扶贫的近一年时间里，常常感到手足无措、乏力，心有戚焉，爱忧悲愁俱来。

是的，面对如亲人的乡民，我多想拥抱你的贫寒，握住你的薄凉，安抚你的沧桑，燃烧你的梦想。

每个夜晚，在路上走着，看得见的、看不见的，都在竞相盛开，光芒蔓延。

每天清晨，走在路上，望春风，尘埃与太阳一同冉冉升起，看田野的画廊，看生活的春光，看生命的盛宴，为幸福而歌。

1

大伙都说，唐云花是个心气高的人。

她很少与大伙来往，也不屑与大伙打成一片。刚嫁过来，她和丈夫两个人同出同进，田里地里，山上山下，屋前屋后，忙得尽兴、温馨。那时，家里也搞得小红火，还起了红砖房子，屋的正面还贴了白瓷砖。

村子里的人大多是起的木架子屋，就有很多人妒羡她，说这小两口是在摆脸子，做给大伙看。大伙又说唐云花，一个农村女人，把自己打扮得花一样，她屋里的那位把她当宝一般。她自己呢，还真以为自个儿浮在云端上，还不是和我们一样，田里土里，山前山后，和着泥巴过日子。

于是，唐云花这户搞来搞去，终是没能评上贫困户，最终只定了个边缘户。

慢慢地，生了孩子，一儿一女，家里就稍稍有些紧巴了。特别是女儿，竟有些精神恍惚，不正常。唐云花急在心里，就带了女儿去了深圳。她一心想着把女儿的病治好，住了一个多月，实在没有钱再住下去了。唐云花说她心痛的也不是钱，心痛的是女儿的病不见好，吃了药，一下子胖到了二百多斤。她搂着浮肿发胖的女儿，眼泪止不住地牵线线流。深夜里，她一个人跑到空旷的广场上大哭了一场，风雨交加，电闪雷鸣。她的哭，是哭自己的钱不够，哭女儿的病没有起色，哭自己的命苦……

哭完，她擦干眼泪，又去厂里出工，把女儿锁在厂部的宿舍里。下了班，她风急火燎，急匆匆地往宿舍里赶，怕女儿饿了，怕女儿尿了，怕女儿摔了，怕女儿哭了，也怕女儿闯祸了。女儿的病愈来愈重，常常就在厂部的宿舍里哭着笑着闹着，唱着跳着叫着，有时见东西就摔，见衣服就撕，见人就骂，还常常把人家女工花花绿绿的裤衩套在自己的头上……没有办法，唐云花只得带着女儿回家。

女儿的病时好时坏，唐云花在田里干着农活，就要时不时牵挂到家里。她仿佛练就了一身本事，眼睛能看到几里外的女儿，耳朵能听到几里外女儿的声音……常常在田里地里忙得正起劲的时候，她忽然发疯似地往家里跑，一边跑一边说：不好，女儿有事了!好在，她总能够及时赶到。也怪，女儿见到了娘，常常就不哭不闹，不跳不叫了。

她也真是命苦，去年她的儿子不知哪根神经搭错了，在高速路上私拆测速仪，被公安拘留了。后来，村委会出面讲情做保，她的儿子才被放了回来。

她是个好强的人，也是个肯下力的女汉子。她说她和老公就是拼出老命来，也要撑起这个家!她和老公起早摸黑，种了四十亩水田。女儿的病不能不管，一年要到县里的精神病医院住三四次，花的钱不是一个小数目。不料，不久丈夫突患食道癌去世了。丈夫死了不久，有好心人看她这个家里确实难撑，就介绍一个离了婚的男人，尽管没有扯证，却也里里外外多了一个帮衬，唐云花的心里也平静了些。

可好景不长，偏偏今年前两个月她家里又横生出了一场车祸。她的男人骑着一辆摩托，和一辆私人的小车撞上了。尽管大部分责任是那辆小车司机的，但她男人却因没有办理摩托车驾驶证，也要承担一部分责任。唐云花跑上跑下，顾前顾后，忙里忙外。她说，再难再苦，也是我的命，男人就是瘫了，断不能甩手不管，也要养起来!

那天我看见她左手上有一个好大的疮疤，肿得透亮，还流出了脓。她有些艰难地拖着右腿，说前两天在田埂上摔伤了。我问她男人和女儿的事，她却跟我说，田里要收谷子了，何得了?这个节骨眼上，何得了?!我说，赶紧请人吧，可不能把谷子烂在田里。她说，嗯啊，要不然，一年的心血和收成就打了水漂了。她看起来很心痛，脸上瞬间难成了一块焦躁的土地。

她说，请人得付工资呀，这四十亩水稻收割下来，没有八千元是万万不行的!又说，真是毫无办法，你们工作队能不能帮帮忙?我说，你马上打一个报告，村委会签字盖章后送到镇政府民政办去，多少能批一点，你这边该请的人马上请，一点儿不能耽搁，一点儿不能含糊。

第二天，唐云花又来到我们工作队的驻地，说昨天去了镇政府，没有找到书记和镇长，民政办主任也休了假，交给了一位工作人员。她担心地说，怕是也没有多少用处呢。我们宽了宽她的心，说，我们也去说说，等一等，多少是有点用处的。现在，最紧要的是赶快把谷子收回来!

她点点头，不时地说：唉，我这个命，真是气死人!看得出，她是个好强的人，心有不甘。我再扫了她身上一眼，发现她尽管这么艰难，一身的打扮还是不邋遢，衣着穿戴，整洁好看。

我说，你这个情况，手上、腿上都有伤，也下不了大力，还是要靠儿子多出点力……没等我说完，她又说起儿子，说儿子也不容易，晚上要去县城里上夜班，白天还要赶回田里地里帮忙。又说儿子的心情也低落得很，在浙江打工的儿媳和他刚刚办了离婚。

过了一阵，唐云花看着窗外，说了一句没由头的话：明年，真的不想种田了!瞬间，又把抛出的话生生地扯了回来：唉，不种田，又能做什么?我不知道，她是在问我，还是在问她自己。我实在没有想到什么好法子，能立马打消她的悲叹和痛苦。我赶紧避开了她的目光，去看屋前大片黄熟的稻田，心里甚觉过意不去。过了一阵，她又喁喁地说：实实在在的，也只有田了——田，是四口人，是我们四口人的命根子呀……

我看着她，想起她犯浑的儿子、疯疯颠颠的女儿和瘫在医院的男人，特别艰难的一家四口，不由得心里深深地刺痛了一下。我再次避开她的目光，放眼望去，屋前大片肥沃的田地，遍地黄熟，热浪翻滚，风过处，五谷飘香，稻谷笑弯了腰，甚是喜人。远处，旷野大地上有几个小得像蚂蚁的人影在忙碌着，生动着……在眩目的阳光映照下，一个个挥汗如雨，汗水晶亮，风一吹，立马风干成生命的盐和不涸的希望。

唐云花下楼去了，一步一瘸，走进黄灿灿的生命图腾里。看着她远去的背影，我的心里很不是个滋味。此时，有一线阳光直直地射向我，灼痛了我的眼。

有好长一阵，没见到唐云花，每回经过她家，只见大门紧闭，我的心里好像丢了什么似的。我总忘不了这个叫唐云花的女人，忘不了她的眼神。

有几次在村部向村干部问起她，村主任说在县城里碰到过她。村主任说她向他羞涩地借过两回钱，说自己的男人还在医院躺着，说自己的女儿也在医院躺着，花钱流水一般，手心里实在生不出钱来。

我更关心的，是她种的四十亩水稻制种。听村主任说，好在镇政府解决了一些工钱，请人终于收了回来，没有烂在田里。村主任还说，她家今年也获得了不少的种田补助和奖励，还享受了大病补贴，情况会慢慢地好起来。

更有好消息传来，说她家的情况不用评，有可能直接由边缘户转为贫困户，将会得到政府更多的帮扶和补贴。我替她高兴，告诉她。她却不喜不惊，不愠不火地说：我就不相信，自己一辈子就是个苦菜花的命?!

我看着她，看着她脚下肥沃的土地和生生不息的庄稼，看着她风风火火不服输不信命的样子。我想，再薄的命，毕竟在乡村还有肥沃深厚的土地，平凡却深埋力量。有土，终会有希望;不信命，就会在土地里开出花。有道是，天地氤氲，万物化醇，万物化生。

我离开驻村已有半年有余，却不时想起村子的人和物事，是那样的清晰、真切和生动。他们的故事，令人心痛却不悲观，坚韧地默默地活着是他们的本色。就是泪流干了，头也不回，心也不死。他们总是认定：生活的希望，生活的美好，总在前方;路还长，天总会亮的。

在我眼里，总出现那么一幕：太阳仍是每日早早地升起，那个叫唐云花的女人衣着穿戴整洁得体，红红绿绿，云花开放。她的头上，还自然地夹了一个向日葵的花夹，迎着阳光，甚是亮眼。

她依旧日日迎着太阳出工，缓缓地，一步一步，往山腰上的水田里走去。定睛一看，太阳下的生命，草疯长，云花开，路伸展……

2

那天，我和村支书等人上门，见大门紧闭，喊了几声没人应声。有人说，老人在对面的石桥上歇凉。我们走过去，还没开口，就受了这个老人一顿怒火。村支书却不恼，随他发泄完，然后跟在他的身后从石桥上走过。老人一身黑衣打扮，干瘦如柴，眼睛深陷了下去，看样子视力很受影响，拄着一根拐杖，滴滴啵啵、滴滴啵啵地一路响个不停。

村支书说，老人发这么大的怒火，其实是有原由的。他其实是个硬气的人，从不向镇里、村里“伸手”，再苦再难，也不叫苦，也不喊难，就是不给他评贫困户，他也不会提意见，更不会去镇里县里上访。但是有一个事，他却发了很大的火，当年纳入贫困户，也可以不是整户登记贫困户。原来的村主任考虑到他的儿子还能出外打一点工，就给他家登记时，只登记了两人。这一来，曾令友就认为大不吉利，把他家人口减少到两人，会出大问题的。没想到，一年后他的老婆去世了。

许多年后，曾令友一直固执地认为，是因为村里登记时少登记了一口人，才导致他老婆不幸去世。所以，自此以后，他一直对镇、村干部和工作队意见很大，经常不配合，一说起人口就大动肝火，满腔仇恨。

他家的老木屋，现在歪歪斜斜的，破旧不堪，符合危房改造，但他仍然坚决不同意，说，我家的老屋是祖上留下来的，而且是村里有名望的老木匠精心打造的。老屋修好后，老木匠私下里一本正经地跟他说，这老木房是断断动不得的!他相信老木匠的话：老屋的风水不能动，一动就会不吉利，会出事。

但是，村里这一处危房不改造，将会影响到贫困村的退出，也会影响到全镇的脱贫检查，当然更会影响到贫困县的退出。这样，就显得特别恼火。镇危改办主任、扶贫办主任、副镇长、副书记、镇长、书记，都几次三番登门，都做不动工作，收效甚微。曾令友双眼半睁半闭，一根拐杖横在门槛上，谁也不敢跨过半步。

后来，还是村支书拍了胸脯，想出了办法。他做动了曾令友儿子的工作，并且拍胸脯说危房改造不要他儿子补一分钱，政策解决后的不足部分概由县里、镇里、村里承担。然后，就不动声色地要他儿子接了他父亲去了县城医院好好地检查检查，多住几天院。这边，就在老屋旁边下基脚起屋，加班加点。待曾令友回来时，老屋没拆，新屋也起得差不多了，粉墙盖瓦刷地安装好门窗，大功告成。

赶在检查前，县里镇里要求贫困户个个必须要搬进新居拆掉老屋。曾令友起先是坚决不肯把床搬进去，要搬只把锅碗瓢盆搬进去，他说自己的正屋还是老屋，这新起的屋最多算个拖屋、厨房和厕所。于是，镇里领导下了死命令，不管好说歹说，无论是来软的还是来硬的，反正一句话：抬也要抬进去!新屋里必须要有床，要见人，要有烟火味和幸福喜庆的模样。

光是幸福喜庆的样子还好办，买些新的床上用品，贴上春联就是。最关键的还是老屋的问题，怎么做工作都是枉然。最后，村支书出面向镇里求情，说暂缓拆掉曾令友的老屋。他还很响地拍了胸脯，保证在检查之前让曾令友先住进新屋，再谋后计。

那天我去杨梅树找贫困户一个一个签字，软磨硬泡，十九户我签了十八户。我告诉村支书，还有一户没签字。村支书说，他知道不签字的是哪一户，交给他去办。我再同村支书一起去的时候，曾令友看也不看我们，在老屋正中烧着火，一同烤着火的还有龙跃海那弱智的弟弟龙跃中。两个老人烤着火，不说话，不理人，唯有柴火独自笑得很旺。村支书蹭下身子贴到曾令友身前，问曾令友到底什么时候搬?他理也不理，不出声，连哼一句半句都没有，双眼半睁半闭，只有柴火旁若无人旺旺地傻笑着。

村支书黑青着脸不说话，临走时说了一句：我想，你还是搬了的好!你眼睛看不见，总有一天会把你家的老木屋烧个干净了事。搬到新屋里，水泥墙砖是断断燃不起来的。

村支书说完就走，这时我看见曾令友半睁半闭的双眼忽又睁开一线缝，一线光亮划过。

果然，第二天，曾令友搬进了新居。搬进新居的他，就在床边的水泥地上旺旺地烧起柴火取暖，屋内窗明几净

那几天，雪下得紧，大家都空闲下来了，扯的扯闲话，打的打牌，无事可干的就盘团火烤着取暖。村支书请假去了珠海他自己办的工厂，我们工作队也好不容易休元旦节假回了邵阳。雪越下越猛，地上铺了厚厚的一层雪，足有十多厘米，厚的地方近二十厘米，路上行人稀少。高速路上封了车，冰天雪地，寒风刺骨，仿佛另一个世界。

在这样的时刻，我知道村里肯定更冷了。那晚，不知什么原因，我整晚都睡不着，心里有种预感，仿佛会有什么事情发生。现在看起来，一切都是巧合，一切都是天数，一切都是劫数。

第二天，就知道曾令友在新居烤火起了火，把床上的被子衣服都烧了，好在人没有伤亡。村主任、秘书、妇联主任和镇里领导，踏着厚厚的积雪背着被子、衣物，带着米、油、食品走在通往曾令友家里的路上……

此时，我们工作队和村支书却被冰雪阻隔，不能前去探望，心里甚是愧疚和不安。特别令人痛楚的是秘书发在微信群里的照片，曾令友双眼紧闭，我知道从此后紧闭的还有他的内心。

后来，他天天坐在老屋门口，双眼紧闭。每一次走过，我的内心便痛楚一回。

曾令友的老屋还在，他那深陷的眼眶里，我看不到底。在乡村，有很多看不见和看得见的空洞洞深陷的洞穴，令人迷惑和不解。也许，打开一处洞穴，更重要的是澄清一些疑团，启智乡民的心灵。

好在，现在大家对扶贫有了更清醒的认识：扶贫先扶志，扶贫必扶智。

3

说起赵秀平、赵秀池两弟兄，大家都说真是无法言说。

待我第一次见到他们，心里就像扎了一根针似的，生生地刺痛，想拔又拔不出来。

那天我们去他们家送慰问品，没联系上他们两兄弟，听村子里的人说他们在打谷子，有一个从小和赵秀池是同学的年轻人自告奋勇地带我们去找。高高的机耕路下面有一丘不大的弯弯水田，水田已被毁得不成样子，因为机耕路边常年掏沙，沙水和泥浆都倾泻到机耕路下他们的水田里。田里不仅被占去三分之一，而且满田都是泥沙，水黄汤汤的，田不像田，禾不像禾，收割不像收割的样子，像是打了一场败仗，丢盔弃甲，惨不忍睹。

喊了几声，只见有应声，却不见人。稻田在机耕路下面，起码有三丈多深。我们走到机耕路边边上，俯下身子去寻找田里的人，终于看到有三个人在田里忙活。由于隔得太远，人影太小，在水田中央，像三株稗草，孤零零的，无助而又迷茫。陪我们来的那个年轻小伙说，看，那就是赵秀池，他的小学同学。他大喊：赵秀池，赵秀池——你还认得我吗?我是你的同学。这个年轻小伙几多兴奋，却不见赵秀池答应，明显地又有几分失落。此时，赵秀池并不在水田中央割稻子，他一个人在水田边上的泥水里玩耍，一只脚扫过来扫过去，在抹平湿湿的泥土上用脚在写字，写了又抹去，再写，再抹，不厌其烦，重复，单调，无趣。他的哥哥正在打谷机上机械地打着谷子，他的大伯母正弯腰默默地在割着稻子，没有人去管他。他仿佛玩在兴头上，一脸的笑，却生硬无趣。

陪我们来的年轻人又喊：赵秀平，赵秀平，你快上来，工作队来看你了!也许是打谷机的声响盖过年轻人的喊声。年轻人下到山坡边边上，双手握成喇叭状，再喊，喊得更急促，更大声。这时，赵秀平好似应了一声，从田中央一脚高一脚低地上了田塍，肩上扛了一大蛇皮袋谷子缓缓地爬上了坡，来到我们身边，一脸笑，身上、腿上、手上都是泥浆，他肩上的谷子仍然在肩，他一只手抓得紧紧的，像抓住自己的命根子一样。我们把过节礼物送给他，他示意我们把礼物放在路边草丛中，仍旧扛了谷子往前走。我们生怕他忘记了，他笑笑，说不要紧，过一下还要再来田里。

这时的赵秀池也已经不在水田中央了，看见哥哥往上爬，他也扛了一蛇皮袋谷子缓缓地爬上了坡。看见我们，像不认得他的同学似的，只是远远地站着，一脸傻笑，怪怪的。陪我们来的年轻人上前去拍了拍他的肩，问还认识他吗，说我们小学是同学呢，还坐过一桌的。

赵秀池仍然不说话，只是傻傻地笑，笑里空洞洞的，没有一点内容，像天空中白白的阳光，呆滞无物。

后来，我知道，赵秀池是村里那个时候唯一考上大学的年轻人，在城里放飞梦想。不想，却陷入了一个传销团伙，被软禁，被洗脑，被打傻，解救出来就成了这个样子，呆若木鸡。他的生活和天空也完全变样，成了一池死水。

好在村里给赵秀平、赵秀池两弟兄办理了兜底保障手续。但是，父母早过世了，大伯母也已经七十多岁了，哥哥赵秀平四十多岁了，弟弟赵秀池也已三十多岁了，家里没一个女人不行。照这样的情况，兄弟俩不可能娶上女人，尽管有安置房，回到家总是冷冰冰的，没有欢声笑语，没有热饭热菜，没有温暖。漫漫长夜里，山里不知心月事，谁晓两个心上秋?

白日里，在山里坐着，在泥里摸爬，在水里玩耍，赵秀池似无喜无忧，仿佛回到了童年。大家经过他的旁边，点点头，又摇摇头，唏嘘不已。

我在想，世上事，尽心知，有些事是兜不了底的。譬如：婚姻、温暖和尊严;譬如：时光、梦想和远方……等等。

4

第一眼见到他，好一个标致的男人!他就是刘业雄，搞了异地搬迁，不久前住上了新房，家里整整齐齐的，看起来还不错。我们入户时，他正在做饭，砧板上的红辣椒切得工工整整，红亮红亮。应声出来，他配合着我们签字、填表，字写得干净利索，又快又好，一身上下也清爽整洁。

村支书介绍，刘业雄修的新房，一半自己住，一半嫂子住。兄长过世了，嫂子去了县城里打工。但他还是锁了东厢房，虽然兄长走了，嫂子随时回来还是原来住的房间。有人告诉他，说嫂子可能在县城里有人了。他说，不管有人没人，嫂子终归是嫂子，一旦回来，总得有住的地方。村子里的人都说，这个刘业雄是个有情有义的人。

我抬头打量刘业雄，看了他签的字，觉得这人应该是有些文化的，怎么就窝在家里呢?也许村支书早已看出了我的疑惑，他说：唉，刘业雄还不是由于讨了一个患精神病的女人，还不是又生了一个患精神病的儿子。就这样，他一辈子守着熬着，从来没动过再娶妻生儿的想法。好多好多好心的人或上门或托人，甚至人家姑娘主动跑来，刘业雄从不动心，一律婉拒。

村支书说，他是走不出来，打不开心结。

我知道，一个人面对每个白天黑夜，刘业雄是在自己的心里打了个死结。

走在路上，我在想，其实解死结的方法，不能着急，仔细找开头，慢慢解就可以了。一定得找刘业雄好好地谈谈心，让他慢慢地走出来，走进新的生活和自由的天空。

突然，我发现了一个现实的问题：现在的帮扶，大多注重于经济上、生活上的，而往往忽略精神层面上的引导和帮扶……

也许，这种帮扶更为重要。也许，那些看不见的帮扶更应该被我们关注。

从刘业雄家里出来，镇党委书记在贫困户赖显宏家里现场办公，要我们马上赶过去。看到赖显宏，一个八十多岁的老人。他走起路来，缓慢无神，像往前挪，也像往后移，又是青光眼，很多东西都不看见。据村干部说，原来这个家有3个人，老婆邓里娥2016年去世，女儿赖玲2017年外嫁了，一年到头很少回来过。

这样，赖显宏的家一下子就显得冷冷清清，常常好几天都见不着烟火味。

新修的一间平房，是政府去年帮助改厨改厕的。平房正中架了一个鼎罐，底下有烧烬的冰凉的柴灰，厕所里没有水，窗子也没有装，空荡荡的。平房的地面上有捡来的柴火，平房外面有一个废弃的水泵瘫在那里。老人说水泵用坏了，现在都是担水做饭，提水冲厕所。我问，那怎么不装自来水呢?他说，自己原本有个小水泵，可以抽水的，却没用多久，也坏了。坏了就坏了，自己能提就提点水，反正一个人每天也用不了多少水。末了，他又唉声叹气拍了拍自己拖着的一双腿，说这双腿也太不争气，走起路来就一摇三晃的。

我们一起来的人马上都异口同声地说，给你把水装上，钱不要你管。大家又一起走进平房里，村支书说，厕所里装一个水龙头，厨房外面装一个水龙头，厕所的窗户也给装上。估算一下，也就是一千多元，村里给你出了。村支书边说边就拿出电话，和做工的师傅联系上，要求他们这两天马上就上门搞熨帖了，耽搁不得，越快越好。

赖显宏送我们出门时，他还特意用力地握了我的手一下，我能感觉到他的感谢之情和心里想要说的话。不过，他望了望我，终是没有说话，有些阴郁，有些担心。

走在路上，我又在想，赖显宏尽管当今眼目上的事算是解决了，但是他孤单单的一个人，不知还有多少难题还在等着他……

我想起奶奶生前说过的话：头痛医痛，脚痛医脚，总归不是个好办法。

我在想，乡村的痛，没有切肤的体验，又有谁会去真正地思考?没有真正的思考，是难以找到治病的良策和治本的药方。尤其，现在的乡村还有很多的死结，不是一下子就能解开的。但慢慢地解，仔细地找开头，用心地去解，总是可以解开的!

朝远处看，我好像看到有一个人拄了双拐，艰难地从田里一瘸一瘸地走上来了，越来越近，越来越清晰……田野一片青翠，风过稻花黄。

霎时，我的眼睛湿润了。

5

走在路上，我到底还是忍不住，问村支书的微信名为何叫“狂拾叁阎”?村支书嘿嘿笑着，要我猜猜看，我说都猜了三个月了，硬是猜不到一星半点。

他又嘿嘿笑着，说，三个月，也就不远了。哦，难道是三年?就是三年我也猜不出啊!我定定地看着村支书，一脸疑问。

村支书姓刘，是一个致富带头人，原本常年在外办厂，主要生产塑料跑道等文体材料，生意做得活，家产上千万。有个老娘住在村里，他是个孝顺的儿子，一个月要回来一次看娘，呆不上一两天，又要火急火燎地往珠海的厂子里赶。

去年换届，一时半会儿，村里找不到一个合适的村支书。有人向镇党委书记推荐他这个能人，一个电话叫回来，镇党委书记当面问他愿不愿意带领大伙脱贫奔小康?他心潮澎湃，一口应承下来，不久就上任了。

有人告诉我，刘书记的爹早年也当过村里的支书，也是一个能干事的人，只是没干几年就过世了，没能带着大家走出苦日子。

硬着头皮上，刘书记说干就干，立马就干，狂干实干。他在心里对自己说，狂干三年(一届三年)，实干三年!于是，选上的当晚他就给自己的微信改名为“狂拾叁阎”。

明白底里，原本谐音，原来如此!

我大呼：“狂拾叁阎”，狂实三年，狂实三年好!

他说，村里这几年，村支两委班子换得勤快，搞得不像样，得好好地拾掇拾掇，狂拾三年，狂实三年!他相信自己，也相信大伙。他是一个不怕难的狠角色，狂干实干是他的法宝。这么多年，他在外面打拼，一个人拾掇得真是不错!

他说，他回到村里，做的第一件事就是对贫困户的精准识别。他说，他不能保证百分之百的精准，起码要有百分之九十以上。乡里乡亲的，都喜欢讲情义，讲势力，讲脸面……他就自己一个人唱黑脸，有些村干部的亲戚投票评上了，他也不通融，一次两次三次去做工作，硬是把不符合条件的人劝退了。村主任的哥哥，就是这种情况。他做通了村主任的工作，终于也做通了村主任哥哥的工作。大伙都说，这个村支书绝不是说说看的，较劲较真得很。

第二件事修通村组公路。没钱也要修，欠账也要修。他说，路不能不修，修路不能等，欠账慢慢还。他说，路是天大的事，路是长远的事，路是致富的翅膀。有了路，各人都能走出自己的一方天地。第三件事是管起村里的钱，开流节支，抠门得很。不该用的坚决不用，能少用的就少用，一分钱当做两分钱用。村干部和扶贫干部加班是常有的事，从来不发加班费，就是吃个盒饭也舍不得。不过，他间三差五掏自己口袋请大伙的客，却是一点儿不吝啬，大方得很。第四件事就是大力发展村里的产业，把一家家种养殖合作社办得风生水起，红红火火。村里那些养鸡养牛的、种葡萄种弥猴桃的、栽种茶叶油茶的……都一个个风风火火，脸上流光。

还有第五件第六件第七件事……一下子数也数不过来。去年村里整体脱贫出列，脱贫27户109人，事情繁杂，一件事接着一件事，他不能不在场，不能不带着大家一起狂干实干，他就顾不上自己厂子里的事。把厂子里的事交给了自己的侄儿，但侄儿毕竟手生，隔三差五一定得要他回厂里坐阵，不然震不住。

他当上村支书，厂子就有些照看不上，生意免不了有些下滑。

他最烦的是总有几个人老爱往网上捅他，说些无中生有的事，诋毁他。还有一些人暗中走动串联，想要把他扳下来。他说自己行得正坐得稳，随他们上蹿下跳。耍横耍狠的，他也不怕，有一次他把自己右手的四个指头砸得鲜血直流，那人终是落荒而逃。

他也不唯上，造假作伪的事，形式主义的事，他敢顶着干，撤职也不怕。

他在班子里也很强势，总喜欢自己一个人拿主见，有点个人主义和英雄主义。我是第一书记，就对他说，还是要注意，强班子，带队伍，注重团结，体现民主，要发挥大家的积极性，“弹好钢琴”，拨动全村人……尽管他听着既没赞成也没反对，但我知道他是听到心里去了。

有一阵，刘书记脾气有些急躁，脸色不好看。

有一次，走在路上，我问他后不后悔?他说，男子汉，没有后悔的事!

他说，干一届村支书，付出多少也是值得的。再说，付出了，也是收获了。当然，为乡里乡亲付出，付出多少，都是应该的。

我说，“狂拾叁阎”，你真的只狂干实干三年?

他有些躇踌地说，是的，原来是这样打算的。

我又问：你在乎大家对你的评价吗?

他拍了拍胸脯说：大伙的评价，当然重要;不过，凭良心做事更重要!

我看着他，他也看着我，我看到他眼睛里的真诚和委屈。

然后，两人默默地走着。过了好一阵，他才说：一直想找个能信任能干事能带着大伙奔前程的人来接手。

搞完乡村脱贫，还有乡村振兴呢!他像是回答我，更像是自言自语。

我说，是呀，这个人不好找呀。“没有金刚钻，揽不了瓷器活。”

我继续说，不光是村支书难找，承接乡村的下一代也是各奔东西，这是一个亟待解决的难题。

他没有回答我，陷于沉思。

他一口深一口吸着香烟，望着大山深处，面朝初升的太阳。

烟雾袅袅中，黎明的霞光从山峦中静静地浮出来，从微白、淡紫、浅蓝，瞬间幻化成橙红、桔红。

我们往梅树山上走去，四野青翠欲滴，春色愈来愈深了。

6

我们去赖必培家，给他带了年画、挂历、星书和通书，还带了几本关于乡村振兴的新书。有人说他是个文化人，他更喜欢和在意这些东西。我问，他怎么也是贫困户?村妇联主任说，他的人缘关系好，加上他们两个老人年纪也比较大，还在田里地里操劳，于是大家一评就把他评成了贫困户。乡里乡亲的，大伙当面都说当评，一个组总要评一户，不评赖必培评谁呢?

赖必培是一个老高中生，逢人一脸笑。谁家有个红白喜事，都要请他去写字，写对联，作祭文，掌事。他一到，字一写，要喜气喜气马上到来，要悲痛悲痛的气氛也会立马弥漫开了。

进门，院坪里的晒谷坪竹席上有花生、红辣椒、甜玉米，赖必培笑着出来相迎。他喊我们在晒席上随便拿花生和玉米，我们也不客气，自己去拿，开心地吃着。村妇联主任还把门边的甜甘蔗拿过来，一人一长节，要我们工作队的人尝尝鲜，说别看是毛甘蔗，甜得要命。赖必培赶忙作证，是甜，但要小心，不要割着你们的嫩嘴巴，我可不负责呢。我们忙捂着嘴巴笑，吃得更开心。大伙吃了花生，吃了玉米，吃了甜甘蔗，气氛更好。然后，就说正事，就说根据上面的政策，易地搬迁这房子，平顶上还要盖上瓦，验收合格后按每平方米120元结算到位。

赖必培就笑，那敢情好，政府真是好，想得细，想得全，想得周到，怕老百姓冻着、饿着、晒着、热着，怕吃水不安全，怕住房不安全，刮风漏雨，怕义务教育不到位，一个都不能少……真是想得要多周全就有多周全!

在堂屋里，我看见有两副红红的对联：仁义堂中无限乐，芝兰室内有余香;修新屋搭帮共产党，建华厦感谢习主席。对联又宽又长，字写得遒劲有力。赖必培站在一旁，笑着自谦地说：涂鸦，献丑!

再去看他家的厨房，冰箱、抽油烟机、饮水机等一应俱全，还有新式的厨房组柜和省柴灶。卫生间里，是吉利牌的全自动洗衣机，悬挂式的洗浴池和浴镜，还有抽水马桶，四壁都贴了壁立瓷砖，崭崭新。

快八十岁的赖必培，在家里的只有一个老伴，他的儿子媳妇孙儿孙女都在外面打工。他和老伴在家里，种田耕地，田里地里，也不闲着。晚上的时候，他喜欢去村里的图书室借书看，尤其对关于乡村和农俗文化的书特别爱好。

静下来的时候，爱看书的赖必培对乡村的前生今生，还有未来，不免有些忧思。忧思归忧思，可是没有几个人愿意听他的大道理。碰上了，大伙都说忙，或者远远地看到他就躲开了。尤其是村子里的年轻人长年在外，一年到头难逮着几个人听他说道。

这样，他就常常一个人在村里头自言自语：人嘛，光有吃有穿、有车有房，没有文化，还不是一具皮囊!一个地方再怎么富裕，如果不讲礼仪，不讲情义，不讲诚信，不讲信仰，不讲善心，不讲传承，没有文化，终将成为一团散沙，终将成为一团乱相……社会主义新农村，绝对不是这样的!

每次，我听到赖必培老人自言自语，总在不远不近处停下脚步。

村子里有红白喜事时，大伙才记起赖必培。这时，他的一手好字排上用场，礼仪上的事也都是他在主持，事无巨细，都安排得井井有条，妥妥当当。

可是，他最焦心的是白喜事。村里的年轻人大多出去打工了，每逢村里有人过世，村里头连抬棺材上山的劳动力都没有几个，要去外面请人，工钱开得天价一般。他急得直跺脚，遥望无边的青山，青山无语。

一到春节，村子里家家户户的大门上都贴了他手写的春联，龙飞蛇舞，句雕风月。红火火的日子，春光无边。这个时候，是他最高兴也是他大显身手的时刻。他写的春联，有“江山千古秀，祖国万年春”，有“新路新房新景象，新风新貌新农村”，有“党重三农铺就小康路，民勤四季敲开富裕门”，有“家和万事皆兴旺，人勤五谷全丰登”，有“耕为立命之本，读是修身之策”，等等。每一家春联，他从不重样。都是同一个福字，却有百十种写法;都是喜庆的春联，却各是各家的喜庆。大伙都赞说赖必培老先生，一个个竖起大拇指。

他最幸福的时刻，是踱着方步，一户一户门前去检阅，去欣赏。他抚着山羊小白胡子，看一眼，点一下头，再看一眼，又点一下头，整个村庄都仿佛装在他的心中。

心中的喜，心中的忧郁，心中的幸福，心中的悲愁，心中的希望，心中的思索……一刹时，一切都在青山绿水间飞扬。

作者简介

周伟，1971年生，现居湖南邵阳。文学创作一级。中国作家协会会员，湖南省散文学会副会长。著有散文集《乡村书》《乡间词韵》《一个字的故乡》等，儿童文学作品集《一地阳光》《看见的日子》，小说集《白水点灯》，长篇小说《平安无事》。作品被《新华文摘》《中华文学选刊》《作家文摘》《小说选刊》《散文选刊》《儿童文学选刊》《读者》等转载和中央电视台选播，入选《中国新文学大系》等两百余种选本和中学语文读本。