刘克邦散文赏析 ▎董师傅

董师傅

文/刘克邦

　有些事，虽然小，但让你刻骨铭心，难以忘怀。

　马年，是我的幸运之年，我的散文集《自然抵达》被评为冰心散文奖。中国散文学会通知，去泉城济南参加颁奖活动。

　不巧得很，身体里面潜伏已久的高尿酸与我作对，在这个关键时刻冒了出来，幽灵般地集聚，泛滥，捣乱……大脚趾发炎，红肿，像火烧一样疼痛。

　怎么办?去，还是不去?反复掂量，如此重大而有意义的活动，作为获奖者，不能缺席，也不应该缺席，何况我是一个霸得蛮的人。

　决心下定，咬着牙，忍着痛，像《南征北战》电影中打了败仗逃亡的国民党伤病员一样，一拐一拐地爬上了飞机。

　到了遥墙机场，已近晌午。通知中早有提示，机场外有直达下榻处玉泉森信大酒店的大巴。拖着伤痛，四处寻找，就是不见大巴的踪影。问人，不知;再问人，还是不知;连续问了好几人，不是摇头，就是摆手。

　前前后后，来回折腾，脚上的伤痛不乐意了，发作起来，渐渐地，红肿加重，由微痛上升为剧痛，从局部向四周扩展，火辣辣地，抽搐着，撕扯着，如刀绞般地钻心的痛。

　碰到鬼哒!我又急又恨，禁不住骂了起来。我俯下身，用手摩挲着红肿之处，想以此来减轻疼痛的折磨。但毫不济事，那伤痛毫无半点怜悯之心，我行我素，继续着它的胡作非为。我疼痛难忍，每挪动一步，嘴牙裂嘴，都要付出极大的代价，真有一种上天无路入地无门的感觉。

　“要坐车吗?”一个声音传来，声调不高，但浑厚，实成。

　我抬头一看，只见一男子站立跟前，身高六尺左右，腰粗，膀圆，国字脸，浓眉下一双大眼尤为有神，黝黑的皮肤在阳光的映射下油光闪亮、沟壑清晰，一典型北方汉坯子。

　“不不不，不要车!”在外闯荡多了，坑蒙拐骗的事听得多，尤其是在车站、码头和机场，“黑车”宰客现象不绝入耳，我多了个心眼，毫不犹豫地拒绝了他。

　“我已见你多时了，你是要到市里去吧!”他指着不远处停着的一辆蓝色的士，“看你走路不方便，才过来帮你一把的。”

　“我……真的不要车。”看他面相，不像是个诡伪之人，但仍不敢放松警惕。

　“都这样了，还在逞能。”他不容分说，上前一步，拉过我的行李箱，挽起我就走。

　不知是何缘由，也许是被他的热情心与真诚所打动，也许是自己正陷入窘境迫不得已，我不由自主毫无抗拒地由他搀扶着，一颠一颠地向出租车走去……

　他拉开车门，连托带搂，扶我上了副驾驶座，转身又将我的行李箱塞进后车箱。我放心不下，直言问他，到玉泉森信大酒店要多少钱?他一句“老哥，打表计价，不会坑你”后，点火，挂档，拉刹，踩油门，一溜烟驶出了机场。

　济南的五月，是明亮的，也是清爽的。坐上了的士，心里头一块石头落地，忧虑没了，焦躁没了，心情舒畅起来，脚下的疼痛也似乎减轻了许多。

　“您贵姓?”我一边欣赏着窗外的风景，一边与他搭讪起来。

　“免贵姓董。董存瑞的董!”他以与英雄同姓为荣，随手递过一张名片。我接过一看，忍不住“扑哧”一笑。这是啥名片呀!灰扑扑、皱巴巴的，就像往日里在单位食堂用旧了的饭菜票。

　“不好意思!”他一脸羞涩，向我解释，“就这一张了，被小孩玩过。”

　“没关系，一样实用。”我边回答，边翻看起这张纸片来。那正面印着“董师傅”和电话号码，还有两行文字：“安全快捷，优质服务”“机场接送，价格合理”;还嫌不够，背面又加上“热忱为您的出行提供一切方便，24小时服务。”还真有营销意识!在长沙生活几十年了，没少坐过的士，还从未见过司机印名片的。

　“你四十几了?”出于尊重，我从低里询问。

　“哈哈!刚三十出头。”他毫不介意，大笑起来。

　我心头一震，为自己的失言而懊悔。外观肤色、形体和神态，他怎么都不像只有三十多岁的人。我一声叹息，风雨、劳顿、岁月侵袭，真是不留情啊!

　董师傅是个健谈之人。他告诉我，他是浑城人，在济南开车已有七八年了，媳妇怕他一个人孤独，从老家赶了过来，在一家企业打工，两口子租了一套不到三十平米的小房子，早起晚归舍死拼命地干，虽然苦点、累点，但能够多赚点钱，让父母的日子过得称心一点，在老家能建栋像样的楼房，也就踏实起来。

　“两口子干活，一个月能赚多少?”问别人收入，虽然觉得不合适，但还是脱口而出。

　“六七千块吧!”他毫不忌讳，爽快地回答，跟着又叹了口气，“在城里生活，不容易啊!”他数落着，柴米油盐酱醋茶，水费，电费，房租，还有小孩的学费，加起来开支不小。

　“小孩也在济南?”我好奇地问。

　“这不，在后面呢!”他头一偏，朝后呶了呶嘴。

　我扭头一看，大吃一惊，坐车一阵了，竟不知道后面还有一个人。那小男孩，约莫七八岁的样子，侧身，缩腿，勾腰，屈颈，像一只卷曲的鸡尾虾似地，沉睡在车座的一角。

　“今天学校放假，在家没人管，才带他出来。”见我一脸狐疑，董师傅解释着。他说，儿子原来在乡下，由爷爷奶奶带着，后来要读书了，上学路远，爬山涉水，放心不下，就把他接来了。

　望着那酣睡的孩子，虽衣着简朴，身材瘦削，但五官端正，眉目清秀，红润的脸颊尽是一片汗渍与污垢，犹如一株破土而出水灵鲜嫩的树苗。想必他一定是太困倦了，尽管车身剧烈地颠簸，摇晃，仍不受所扰，继续着他的美梦。

　我心中一紧，顿生几分怜悯来：多么可爱的孩子，要不是父母为生计所迫，疲于奔忙，又怎能会难受地躺卧在这狭小的空间与坎坷的路途上呢?

　“慢点开!我不赶时间。”我抑制住心酸的情感，惟有做的，就这句提醒。我不敢再与董师傅攀谈，生怕惊扰了孩子……

　在济南，两天的活动，颁奖，研讨，采风，精彩纷呈，喜气洋洋。可我怎么也提不起兴致来，总被脚下的伤痛滋扰不安，更多的是脑子里总晃荡起董师傅的身影，还有那困睡在车座上的小男孩，联想到这座城市以及其他更多的城市中千千万万离乡背井年复一年夜以继日忙碌、奔波的劳动者、农民工，诸如司机、保安、服务员、清洁工、园林工、建筑工……

　城市的扩展、亮丽离得开他们吗?谁又知晓他们的酸甜苦辣、喜乐哀愁呢?

　作者简介：

　刘克邦，文创一级，中国作协会员，中国散文学会会员，湖南省作协全委会委员，湖南省散文学会名誉会长;出版散文集《金秋的礼物》《清晨的感动》《自然抵达》《心有彼岸》，在《中国作家》《散文百家》《散文选刊》《天津文学》《芙蓉》《湖南文学》《创作与评论》和《文艺报》《中国文化报》《中国财经报》《湖南日报》等报刊发表文学作品200多篇;获全国第六届冰心散文奖、湖南省第四届毛泽东文学奖、长沙市第十一届“五个一工程”奖。