清风明月长作伴

　　老家居泸溪山巅之上，因取名“峦”。青年人喜欢这种解释，说直截了当。杜甫《望岳》云：“会当凌绝顶，一览众山小”，志向远大，卓尔不群。然而，老辈人却说因见“鸾”而得名。鸾是古代中国神话传说中凤凰一类的鸟。《说文》：“鸾，神灵之精也赤色五彩，鸡形，鸣中五音。”汉、晋把鸾鸟视为春神之使者，以及东王公与西王母的象征。《山海经》：“女床之山，有鸟，其状如翟，名曰鸾鸟，见则天下安宁。”不管是“峦”还是“鸾”，在这里都是吉祥物和精神的化身，都有着深刻的寓意。山巅贵中贵是水，恰好山巅弯里水源充沛，故“弯”成这个“湾”。孟子曰：“天时不如地利，地利不如人和。”一个寨子的团结尤为重要，这大概就是家乡取名“鸾团湾”的缘由吧。

作家符云亮接受央视记者采访。

　　造成寨子第一次大搬迁是因水的缘由。明末清初，地主一对双胞胎女不幸落入水井淹死了。地主气得向水井里倒了1吨草木灰和3吨鸡粪，结果水渗入山下河边了。没有水了，寨子里的人不得不向永顺、龙山、张家界方向迁徙。不到两年里，2000户大寨子搬剩不到几十户人家。第二次大搬迁是因交通的缘故。随着改革开放，人民逐渐富起来，少部分人进城购房了，大部分人从山上搬至山下319国道两边居住，尤其是近几年政府出台折除闲置老房子复耕地的奖励政策，就这样，百来户老寨子拆剩不到20栋老房子了。

　　村长来电话说：“老房子放烂怪可惜的，还不如响应政策号召可得一笔补偿款。”我不加思索地说：“不拆!”我很生气地挂了电话。发小打来电话，说寨子里比我屋还新的都拆了，过了这村就没有这个店了，叫我三思莫和钱过不去。我说就算全寨只剩下我一家也不拆。叔伯爷儿们见我如此坚定也就不再劝我了，说我在城里发了财根本不在乎那几个补偿款。

符文蔚的速写画《老房子》。

　　看来这些年大家的确富裕了，个个都豪起来，连屋顶瓦都没下就直接用挖土机推。老房子伴随着一声声轰隆隆的响声，一幢接着一幢倒砸在地上，瓦碎得满地都是。夕阳西下，大家拿着补偿款欢天喜地地离去，而我却伫立在老房子面前久久不愿归去。此时此刻，我的五脏六腑、血液、呼吸似乎都凝固在老房子上，我犹如一尾刚问世的精子，正奋勇奔向老房子这温暖的子宫，似乎能清晰地感受老房子的脉动。

　　“天快黑了，儿子一个人在家里。”老婆催促我上车回城，而我却没憋住，一颗泪从眼角滚下来。我终于明白娘当年为何责斥老表拆老房子，为何每经过她娘家老房场都会情不自禁地落泪，这不仅是对先人的一种追思，还是对根的一种无限眷念。老房子对每个人而言，都是一种潜在血脉深处的情结，一种精神上抹不去的胎记。老房子是儿时永远的童谣，人生弥足珍贵的记忆;老房子是青春的壮歌，承载着我的喜怒哀乐;老房子是心灵旅归的港湾，安抚着我的得失成败;老房子是人生最执著的守望，梦里最乐此不疲穿梭的地方。

　　一个清晨，老婆告诉我，她要把乡下老房子翻修一下，把屋前坪场加宽2米并保大堤坎，屋顶上的老瓦换上琉璃瓦，破旧的偏房改为砖木结构新房，还计划加修院围墙和院大门，这确实让我吃惊不已。老婆平常从不买时髦昂贵的衣服，连化妆品都很少买，恨不得一分钱掰成两分用，可这次少说也得花上十来万元。虽然老婆向来勤俭持家，但她却肯为我下血本。这就是我从长沙娶回的老婆，一个愿从省城随我到吉首小山城扎根的女大学教师。老婆在大学是教体育舞蹈的，干事总是雷厉风行，豪气里裹着胆识，磅礴中富有精神。两个姐姐闻悉跑来阻劝，说父母都不在了，没有必要花这么一大笔钱。老婆轻言细语地说：“只要咱阿亮(我的乳名)高兴，花再多钱我都乐意。再说娘在世待我如亲闺女，我不能因娘不在了就让她魂栖破烂屋。”说得我两个姐姐噼里啪啦直掉眼泪。

　　虽然结婚十多年，但我却很少跟老婆讲起我在乡村的故事。那时候不像现在的小孩有玩具和手机玩，但我们的童趣一点不比现在孩子少。滚铁环、玩陀螺、打纸片、拼大刀、射箭等等完全自制，乐趣也是完全自寻。我最喜欢在家门口石板路的石板上画画，好多人夸我画得不错。过去这条石板路很热闹，尤其是到热天，乘凉拉家常的、下打散棋的、唱辰河高腔的、纳鞋底绣花的，不过我还是喜欢听瞎奶奶讲故事。她可是寨上神人，似乎方圆十里八寨没有她不知道的事。后来我能写点东西，她算得上是我写作的第一位启蒙老师。她常说我家风水好，只可惜屋前下方有一排牛栏，因此，难得富裕。她还说，一旦人强过牛就会发生牛死栏倒。其实不是寨上人有意针对我家，而是我家起屋在后头。伯母托一个老司(巫师)开光一把杀牛尖刀，叫我娘悄悄埋在堂屋门前土中。说来也怪，堂屋门前那两栏牛总是瘦骨嶙峋病歪歪的。后来，虽然不全如瞎奶奶所说，但我大学毕业第二年全寨都换上“铁牛”耕田地了。

　　小学五年级，我就去小镇念书，周六下午回家，周日下午返校。每次我会站在家门口喊娘，娘应声回来开门给我做好吃的。如果三声后没听到我娘应声，伯母就会应声叫我进她家，一样会给我做好吃的。总之，那时回家是我最甜最开心最幸福的日子。不过我念完高中后就越来越怕回家了，好想逃得远远的。高中时，校大门口喜报墙几乎成了我的专属，可因为贫穷我被迫离开眷念的校园，但是我没有放弃梦想，依然笔耕不辍。或许，是现实与理想太不对称，我成了大家冷嘲热讽的对象，尤其是乡亲。他们不仅对我百般挖苦诋毁，还不准他们的孩子与我往来，一时我成了寨上十恶不赦的人。好多年后，我明白这是乡亲对我爱的一种表达方式，如同一个诗人所言，“是鸟就不要迷恋大海，是鱼就不要迷恋天空”，他们希望我迷途知返，抛去幻想回归现实中来。虽然娘不理会他们，但我的伯母就不是缄默相对，而是毫不客气地怒斥他们“燕雀安知鸿鹄之志”，还说我是她接生孩子中时辰最好的，将来准有大出息。

　　知儿莫若母。娘知道我不会跟寨子里的人一起出去，一定会独自出去打工。穷家福路，娘把冬天用来买碳攒的1500元全塞给我。临走那天，娘不说话，只是眼角默默闪着泪花。上世纪90年代，深圳不比现在好找工作，我露宿街头睡山坡坟地3个月才找到一份备料的工作，说白点就是在一家加工珠宝盒搬木头。不管怎样算是在深圳有歇脚的地方，也是不幸中的万幸。经过半年打拼，加之我有写作特长，我从搬运工被提拔为行政助理，经7个月后我升到副总经理。无论怎么变，每次发工资我只留100元，其余都寄给娘，唯有这样我心才有所安。我在副总经理位子上干了不到4个月就去广州日报社做事，总算找到了我梦寐以求的工作——当记者。我写信告诉娘，娘很开心，不过伯母不知记者是干啥的。在这之前，不光是寨上，就是小镇也没出过记者，可娘知道，娘的堂二哥就是民国时期著名的记者，也就是沈从文在他的《泸溪·浦市·箱子岩》文中提到的那位了不起的写了《日本不足惧》的龚德柏先生。伯母听了特高兴，逢人就讲我在广州混出头了，当上了记者。一时村里人和我昔日的同学纷纷向我涌来，托我帮忙谋事做。可遗憾的是，伯母没等到我春节回家就仙逝了，从此我只能面对一堆黄土与伯母倾诉心声了。

　　2000年8月，我接到吉首大学的录取通知书。突然回家，娘大吃一惊，以为我在外犯了事被别人辞退了。当娘听说我要上大学了，一把拖着我直往葬我的爹的山头去。娘叫我给爹磕头，说一定是爹在天上护佑我。当夜，娘撬开我家房地板把存放的钱一股脑都取出来送我，我终知寄给娘的钱娘从不花，一分不少都为我攒下来了。

　　几年后，我在城里娶妻生子，有自己的房子，自己的家。记得我买下第一套房子，原想像别人请酒设宴庆贺一番，可娘极力反对，说我城里的房子柱都没沾地，充其量就算寄寓而已。虽然城里的那套房子的造价远远高于乡下一栋房子，但娘的话自有娘的道理。是的，城里能容下我们的肉身，却留不住我们的灵魂。这也是我以后买房不请酒的缘由。每次要接娘来城里享福，可娘都以不习惯城里生活婉拒。娘情愿一人住在老家守着老房子，为爹娘、为自己、也为我们守住老房子。

　　儿子符文蔚问老房子翻修好是否换一把新锁，我和老婆异口同声地说还用老锁。老锁是娘留下来的，一把独钥匙。自娘去世后，一直交给二哥家保管，而我们每次回去都是提前给二哥打电话。“那多不方便。”儿子说。老婆说：“便于你二伯家放东西，也便于你2个姑姑走亲戚可进家休息。”儿子毕竟才11岁，自然不懂更深层的意思，天真地睁大眼睛说：“新锁都有4把钥匙，每家一把不是更方便吗?”我意味深长地说：“老锁更有回家的味道。”儿子似懂非懂点点头又马上摇头，我想他长大后自然就明白其中的道理。

　　老房子翻修好了，古老中又添了几分鲜亮与壮观。有人说好，也有人戏谑“有钱就任性”，大家七嘴八舌讲个不停。我知道没有儿子居住的老房子，最多不过四代，终会淹没在时光中。老婆特意挖来2株娘喜欢的桂花树栽在房前，我知道老婆种下的不是树，而是对娘的怀念。儿子情不自禁地给老房子画了一幅速写，说带回城挂在家中以作留念。境由心生，清风明月长作伴，高山流水永相知。或许，老房子注定只能定格在我和我老婆的记忆里及我儿子的画中，用一生去回忆，一生去想念……(文/符云亮)