散文精选 ▎故 园 小 聚 （文/范精华）

网址：www.ddsjmt.com

故 园 小 聚

文/ 范精华

功 勋 鸡

我老家在洞庭湖区，多养鸡。家里有一只黄色羽毛的母鸡，是前年初夏买回的，那次同来的有六只，每只均在三斤左右。至今，“六鸡小队”就只剩它了，其余五只命多乖舛：两只被邻家的狗咬死，尽管那狗被主人处以重刑，挨了几木棒，但鸡死不能复生;一只从渠边觅食掉下陡磡淹毙，属于“工亡”;一只酷暑下完蛋后突然倒地不起，算是“难产”而死，鞠躬尽瘁了;一只送给产妇补身子，早就“灰飞湮灭”。

这只命大的母鸡创造了辉煌业绩：15个月内，以两天连下两个蛋，歇一天不下的节奏，如计算机一样准确，下了300多个蛋。它下的蛋比别的鸡下的蛋要大，八个有一斤，每个蛋可卖两块钱。也就是说，在一年零三个月的时间内，它创造了六百多元的价值。

但从今年一月开始，它不下蛋了，尾巴开始掉毛，渐渐可以看到红彤彤的屁股;脖子上的毛日渐稀疏，通红的脖子犹如一根火腿肠;胸前的毛也有一大块没了，露出红色的胸脯，仿佛小孩子胸前戴着红兜肚。它的身形比原来缩小了一半，瘦了，憔悴了，杂乱的羽毛毫无光泽，胡乱张开，在春风中抖动，丑陋不堪。因为它生的蛋太多了，生得太苦，奉献太多而损坏了自己的身子。

一只母鸡，不能下蛋是很危险的。弟弟说，它现在白吃食，又近年关，不如宰了过年。全家人一致反对，这鸡不能杀，因为它功勋卓著，并形成决议：让它活到自然老死的那一天。同时，通过另一项决议，宰掉另一只母鸡，并历数它的罪状：强占鸡窝不下蛋还经常高唱“个个大”，欺骗主人;鸡冠高耸鲜亮不但毫无用处，还是放荡的标志;体形大却争强好胜，经常啄咬其它母鸡甚至公鸡，抢夺食物，破坏团结，鸡品很坏;民愤尤其大的是，它常窜进厨房拉屎。

获得终身豁免不挨刀的母鸡也没见它闲着，就在当下，它也比其它鸡要“奔食”些，就是更会寻找到吃的。一大早，它从鸡笼里出来，就屁颠儿独自去附近的田里、屋场觅食，白日里很少回家，傍晚归笼也晚些。常见它将脑袋挨着石头左右摆动，将喙在石头上反复打磨，就像人磨刀一样，使之锋利，便于捉到虫子等“活食”。不过，它要是饿了，就会毫不客气地啄主人的裤脚一直不松口，提示你该给它喂食了。经过两个多月的“调养”，它似乎恢复了元气，鸡冠竖起来，抖动着，又红又艳，还唱起了歌，但毛色和体形还是大不如从前。

没想到，这几天它又下蛋了，仍是两天连生两个，间隔一天不生的节奏。两只鸡命运完全不同，真是“生于忧患死于安乐”哦。

酸 橙 树

我家房子坐北朝南，房前有一个很大的院坪。院坪的南面，是一个长方形的菜园，与房子平行。在院坪紧挨菜园围栏的正中孤独地长着一株酸橙(又名臭皮柑)树，约两层楼高，枝叶繁密，四季常绿，夏日我们坐树下乘凉，竟不见漏下一缕阳光。它的主干敦实粗壮，带浅绿色，上面有弯弯曲曲的竖条纹，更增添了阳刚之气和苍桑感。

这株树是有故事的。40多年前，生产队常从长沙收集阴沟垃圾作种棉的基肥。我在一株棉苗边发现了这棵“橘树苗”，估计是从城市垃圾中带来的，便将它连同周围的泥土撬起栽种在自家菜园篱笆边，长大后才发现是一株酸橙树。

酸橙树本来长得慢，因在菜土边，水肥，阳光充足，三四年间它就长到一层楼高，伸出的枝桠将菜土的阳光遮去不少，惹得父亲不高兴了，将其枝条砍去大半，只允许伸向院坪的枝桠自由生长。

春天一到，满树繁花，白色小朵，香气袭人，连离我家半里路的南边庄户人家，都跑来跟我父亲说，这株树好香哦，北风一吹，都闻得醉了。它结的果实也特多，大片翠绿中露出簇簇金黄，一到深秋，将枝桠都压弯了。

只是，酸橙果实能酸掉大牙，那时却不愁没人吃。邻居的小屁孩经常像猴子般溜到树上，摘了往地上扔，另有小伙伴拾起来用衣襟兜着，再悄悄一齐溜到屋角后有滋有味地啃。我家也没怎么管这事，只提醒，小心点摔烂了屁股没得赔哦。后来孩子们便大呼小叫而来，如同攻打城堡的游击队，勇敢而顽强，收获满满才凯旋而去。有一天，我二妹透过叶隙隐隐见树丛中有红色的东西在挪动，走到树下仔细一瞧，大吃一惊!邻队的一个孕妇不知什么时候爬到树上，正骑在树杈上慢悠悠地吃酸橙呢。二妹赶忙将她扶下树，又摘了些酸橙，倒了茶，搬来椅子让其坐下，好好侍侯，惟恐生出意外担当不起。及至初冬，满树的果子，便荡然无存了。

可到如今，它孤零零地存在，没人欣赏，也无人打扰，顶多也就遮个荫，勉强当做一株绿化树。每到深冬，从树上掉下来的酸橙又大又红，滚满一地，还得花精力收拾进垃圾箱。看来，有用和无用都是相对的，也总是在变化着的。

石 拱 桥

我故居的位置，相当于汉字“可”中的口字，那一“竖”是条乡村公路，直通湘江大堤;一“横”则是一条大渠道，称南干渠，是这个垸子的主要排水通道。自然地，“竖”与“横”的衔接处，是一座石拱桥。

石拱桥建于1965年大搞农田水利基本建设的年代，至今也没有名称，但其作用可不小。那些年月，每当旭日初升，最先从它上面走过的是稚气未脱的村童，他们要去学校;夕阳西下，牵牛晚归的是耕耘回家的犁把式。上世纪70年代，人们从桥上走过，脚步匆匆;80年代，骑着单车而过，铃声叮叮;90年代从桥上行，摩托轰鸣;新世纪从桥上驶过，轿车滴滴。

石拱桥，犹如一本乡村生活的记录簿。

小桥流水，历来浪漫故事多，石拱桥也未例外。有一天下着小雨，有个帅哥骑自行车过桥，恰好桥那边有一个打着雨伞的美丽姑娘款款而来，帅哥见到姑娘半遮半掩的姿态迷人，春心触动之际走神儿了，小桥又没有护栏，连车带人“扑通”一声栽入桥下。姑娘见状，慌忙从桥边绕坡而下救人，未想步履不稳摔了个素面朝天，浑身沾满烂泥。她也顾不上这些，伸出勾把伞去搭救小伙子。这时，住渠道两边的人都赶过来帮忙，三下两下，便将小伙子和他的单车一起捞了上来。人们以为是一对恋人，便开始调侃：“小伙子，骑车搭个妹砣要小心点哦。”“这姑娘好漂亮，小伙子好福气!”说得那姑娘面红耳赤，伞也忘记拿，就悄悄地离开了。

后来，小伙子为了还这把伞，也为了表示感谢，经多方打听，终于找到了姑娘家。再后来，两人结成伉俪。故事和石拱桥一样有点老套，却又有点迷人。

人生的际遇中，偶然因素能成就多少事儿?你知，我也知。

守 队 屋

分田到户之前的生产队，都是有队屋的，就是生产队储存稻谷及棉花、玉米种子，收藏犁耙、水车等农具的屋子。

队屋晚上要人值守，以防盗窃。有一小房间备有床和棉被及蚊帐等物，供值守社员歇息。值守人需要保持相应的机警，必要时还要起床巡查。守队屋，是社员们轮流来的，必须是两人，守一夜，每人给工分两分。我喜欢守队屋，能获得一种新奇感，还可以得工分，队屋里弥漫的稻谷的清香也让人受用。

队屋盛产老鼠。谷物盈仓，鼠类应不会争斗，可常在夜间上演全武行，忽而哗啦大响，忽而吱吱怪叫，有时竟如一筐卵石倾地，轰然一声响后复有滚动之余韵，让人好不烦恼。后采用高人建议，在大门边脚处留一小洞供猫出入，队屋果然宁静许多。

一个秋夜，细雨纷飞，是我和哥们祥宝值守。祥宝蛮谨慎的，也负责。晚上八点多，他先我一会到队屋。在我离队屋还有几十步时，突然听到他大叫一声“哎哟”，我惊问怎么了?他不回答，只顾干嚎。我以为他遇到了盗贼，慌乱中揿亮手电筒跑了过去，才知他被竹夹子夹了。我们这里有用竹夹子捕捉黄鼠狼的习惯，装夹子的人一般是在天断黑时设置，以免让人看见造成不必要的麻烦，也可以不告诉相关的人。那晚队里配的手电筒是我拿着，祥宝到后依稀发现大门边脚的洞口放着什么东西，便顺手一摸，中招了。我费了好大力气才扳开夹子上的弹簧，他的手背被夹青一大块，肿了半个月。

由是想起，队屋复归宁静，还有黄鼠狼的功劳。第二天装夹人前来索要竹夹之时，我对其训戒一番：队屋需要黄鼠狼，明白不?滥杀生灵可耻，明白不?!表面上是为公家也为倡扬德善，实则为祥宝出口恶气。

另一次是和绰号叫“胖墩”的青年一起值守，他年纪和我差不多，但瞌睡大。那个春夜，我正酣睡之际，猛听得“咚”一声闷响，惊醒后发现被子不见了。借着土窗透进的微光往旁边一瞧，竟没见着胖墩，十分诧异，往床下一看，他竟卷着被子睡在地上，鼾声响亮，让人哭笑不得。我赶忙叫他起来，根本就没应答，于是我将床铺拍得山响，他还是没回应。我只好把被子扯上来一点睡在床边，将就着挨到天亮。

他醒来后用手摸着床脚，发出窸窸窣窣的声响，觉得不对，还喃喃自语：“咯是何解罗?”让我笑得肚子痛。要是当晚有盗贼来偷东西，怕是把队屋搬空我们还不知道。

年轻，是美好的岁月，荒唐和滑稽也是其组成部分。

作者简介

范精华，湘阴人。毕业于湖南理工学院。湖南省作家协会会员，冷水江市作协副主席。发表散文、辞赋、小说、报告文学、文学评论等150余万字。