散文精选 ▎春 叔 （文/戴志刚）

网址：www.ddsjmt.com

春叔

文/戴志刚

若非前两天和春叔的二丫头在街头的一次偶遇，春叔——这个已经离开人间30多年的男人，极有可能不会被我主动地再记起来。时间更多的时候是扮演一个黑洞的角色，会吞噬很多人生的过往，让记忆稀释，让情感淡漠。哪怕被淹没的某些部分，曾经是那么的美好。

春叔去世那年，虚岁36岁，听说是肝癌。在湘西北农村，传说男人虚岁36岁是人生一道坎，民间讲究较多，特别是得摆酒宴客，以示冲灾治妄。春叔原本也是定在下半年某个日子摆酒的，但他没有等到那天，似乎更加证实了“36岁一道坎”的民间说法。我之所以记得春叔走的那年36岁，也大致是他去世后，大人们在一起总把这个36当作洪水猛兽般地议论。

春叔在当时贫瘠的麻雀湾，是个颇为特别的存在。特别在于两个字，高和帅。他当年是湾里个头最高的人，这毋庸置疑，平时乡邻们一起出工做事，他身姿挺拔的样子，用“鹤立鸡群”这个成语形容一点都不亏。至于“帅”，那个年代好像还没有赋予这个汉字形容一个人气质的概念，我今天把这个字送给他，是源于我的印象里，他周正的面相、优雅的笑容以及总是干净的穿着，与周遭乡亲们泾渭分明。他的二丫头在前两天和我的谈论中，也用“好帅”一词表述了她父亲在她记忆里的模糊印象。她说她已记不清她父亲一些具体的事情，但她说父亲“好帅”时明显骄傲的神色，与我记忆里对她父亲的印象是完全吻合的。

按理说，我对春叔的印象应该也是模糊的。他去世那年，我和他二丫头都只有7岁。但在谈论中，我发现我比二丫头记住她父亲的事情还要多——好些事情，她基本没了印象，我还记得大致的轮廓。这就有点奇怪了。晚上，我躺在床上认真地想，临天亮时终于想明白，原来我一直记着的，是春叔的好。

春叔不只是人长得好，性格也很好，说话又不像麻雀湾里其他汉子出口那么粗鄙。对我们这些孩子，总是满面春风，欢喜得紧。春叔有三个女儿，没有儿子，家境在当时的麻雀湾并不算好。那个年代，农村还在搞大集体，他家吃饭人多，做事的人少，挣工分当然也少，连吃饱饭都比较困难。这并不妨碍每次我们去他家玩，还总能吃上一碗鲊辣椒面糊拌饭，或者一顿水煮红苕之类。

年少不知事，只知道谁家大人好，就乐意到谁家玩，到了饭点也不回家。在麻雀湾，和我年龄相仿的孩子很多，每次去春叔家玩耍，总有四五个甚至更多。春叔家有一只煮饭沥米汤的大黄钵，每次到了饭点，我们还没回去的话，他就要凤婶和上一满钵鲊辣椒面糊。开饭时，连他家三个女儿总共七八个孩子，一个个吵着闹着，往碗里舀上几勺鲊辣椒面糊拌饭吃。等孩子们吃完，他和凤婶上桌时，黄钵早已底朝天，像被狗舔似的干净了，他们只能吃光饭。这样的次数不在少数，春叔从来没有表现过不快，或者驱赶我们，我们在桌上吵吵闹闹争饭抢菜时，他还呵呵地笑，好像在看一场什么有趣的节目。

麻雀湾20多户人家，家家都有孩子，我们并不是在每一家都能像在春叔家吃上饭。有些人家，到了饭点，就会或暗示或明示要我们回家去。当然，厉声驱逐我们的人家也会有。现在想来，日子都过得紧紧巴巴的年代，湾里每家每户其实都没有太多的余粮，乡邻当时所做的一切都是理所当然。只是我们这些顽劣的孩子，当年那些不懂事的行径，不知给人家造成了多大的窘迫。

和春叔二丫头聊起这些事，她笑说，她父亲对我们这些孩子的喜欢，是源于重男轻女思想，他对她们三姐妹的管教还是比较严格的。或许春叔确实有这种思想，一连生三个丫头，在当时的农村，脸上总有挂不住的时候。有一次，春叔在我家串门聊天，半开玩笑说要将他三丫头和我弟弟调换，我母亲居然还当了一回事似的，与他探讨了这个问题。但要用这个观点来看春叔纵容我们常在他家胡吃海喝的行径，是站不住脚的。那个年代吃饱肚子是头等大事，我们在他家胡闹一顿，他家上有老下有小的生活，接下来定然会困顿很多。如若春叔没有对孩子真正的欢喜，断然不会对我们一而再再而三地纵容。况且，他也一直允许几个女儿和我们一起玩闹，从不见呵斥过她们。甚至连他家的猫和狗，也少见他呵斥。在农村，指狗骂猫的事情常有。而他家的猫碗和狗钵，畜生吃过之后，都被春叔洗得干干净净归置在灶头，绝不会被随脚一踢，打入犄角旮旯。

春叔算是个手艺人，他是木匠，能做得一些小家小件，大活可能差点。他的手艺没有拜过师，完全是看别人做活时的瞟学。凭着聪明，他做出来的桌椅柜台也还精致，有模有样。上世纪70年代末到80年代初，割资产主义尾巴的聒噪声终是歇了些，农村思想和余钱才活泛起来的人家，都想着怎么添置一些实用的物品，来改善家居条件，一些手艺人也总算能凭一技之长赚些家庭补贴。春叔瞟学的木工手艺终于有了用武之地，隔段时间就有周边乡邻请他去，帮着打些实用的家私物什。春叔也从不虚言妄为，自认能拿得下的活就接，拿不下来的就拱手致歉。那时的农村，谁家没有儿子大抵会被人欺负。春叔家虽是湾里仅存的独姓户，家里又没有儿子，但凭着他得体的谈吐，谦逊的处事，倒也赢得不少口碑和尊重，没见谁家明里暗里对他家使过绊子。

那年，母亲想要打一个多层的水缸架，除保护那只硕大的水缸外，还能搁置厨房杂七杂八的物品。于是把春叔请到家里。春叔扛着装着斧子、锯子、凿子的工具箱，带着那条小黄狗来我家时，依然穿着一身干净的白衬衫，不像是来干活，倒像是来走亲戚。在我的印象里，春叔四季的衣服似乎都是浅色，稍热起来，基本上就一袭白衬衫了，哪怕到了七八月最为炎热的“双抢”季，下田干活，他也总穿着一件背心，绝不会如其他农村汉子一样光背亮膀，这在当年的麻雀湾也是独一份的存在。

春叔在我家做活的那两天，总有我们几个小伙伴围着他转，看他把一截截原始状的树筒子，以劈刨锯凿等各种动作，慢慢变成有棱有角的可用之材。他对孩子似乎有天然的吸引力，他在干活的时候会和我们说一些打趣的话，也不介意我们动他的斧子，摸他的锯子，甚至还会叫我们给他递工具，这是我们乐此不疲的原因。更让我们觉得好玩的是，他弹墨线时，会让围观的孩子轮流参与。我的两个手指头捏着细细墨线，轻轻拉起，再突然放手，“嚓”的一声轻响，细线在平整白净的木头上弹现出一条笔直的黑线。在春叔带着几个孩子做手工的欢乐氛围中，材料终于凑成了成品。可当春叔要把架子套上我家那个大水缸时，可能是他在和我们的互动中，疏忽了某个卯榫的角度，发现围水缸的框架做小了，根本套不进水缸。他讪讪地笑了几声，只得拆了框架部分进行返工。活干完了，母亲付春叔酬资，他死活坚辞不收，只歉声说东西没做好，浪费了东家的材料云云。春叔去世多年后，我家重新修房子，处置那个水缸架时，母亲重提此事，爷爷在一旁还突然说了一声：“好人呐!”。

没过多久，我和春叔几个丫头一起上学时，就隐约听说春叔得了病。人吃五谷生百病是件很正常的事，我们年少无脑，没当回事听。又没过多久，有一天，春叔家几个丫头都没上学。我晚上散学回到家里，听到了春叔去世的消息。

春叔没有葬在麻雀湾，说是葬回他的姓氏祖地。出殡那天正是周末，麻雀湾的人都加入了送葬队伍，包括我们这些受过春叔恩惠的孩子，一直走了很远很远。春叔养的那只小黄狗，也一直跟着出殡队伍，在春叔的棺前棺后钻来跑去。春叔下葬后，那只狗再不肯跟着同去的人同回，趴在坟前总不起身。后来，我们就再也没见过那只狗。

春叔去世一两年后，凤婶带着三个丫头改了嫁，由此搬出麻雀湾，大家慢慢疏联络。10多年前，我在县城遇一高挑美女，似在哪见过，好面熟。待她叫了我，报出名号，我才知是春叔的三丫头。春叔走的那年，她不过三四岁。她的个头，周正的五官，眉宇之间的神韵，像极了当年的春叔。

作者简介

戴志刚，网名刚子哥哥，常德临澧人，湖南省作协会员，湖南散文学会会员，临澧作协副主席，毛泽东文学院中青作家班第十八期学员，供职于临澧县太浮山风景名胜区管理处，在《解放军文艺》《湖南文学》《散文百家》《湖南日报》《湖南散文》《中华文学》《战士报》等报刊发表作品逾百篇，著有散文集《风雨起心澜》《踏歌而行》《凉月微弄》三部，曾获丁玲文学奖和常德市原创文艺奖。