散文精选 ▎车 过 那 柯 里（文/ 欧阳常贵）

网址：www.ddsjmt.com

车 过 那 柯 里

文/ 欧阳常贵

　　丙申年正月初五上午八点，离开人头攒动、车流如潮、喧嚣躁动的西双版纳首府景洪市，驱车百余公里，前往朝觐茶马古道上的著名小镇那柯里。

　　小镇，位于普洱茶的故乡宁洱县的南边。这里聚居着彝族傣族同胞，“那柯里”为傣语音译，“那”是田;“柯”是桥;“里”是好的意思。这样，一个富有人文精神和饱含诗意的内核就出来了：小桥流水，沃土良田，是理想的人居之地。

　　汽车驶进那柯里，古香古色的建筑群落尽收眼里，宁静、安谧、祥和，顿时扑面而来，全身数日沾满的焦虑抖落殆尽，神清气爽，心旷神怡。啊，那柯里，茶马古道上的绿色明珠，我们来了!

　　那柯里，一个孑遗在茶马古道上的典型驿站，集中和浓缩了古代马帮的一切艰难困苦和危险。现在的那柯里，被323国道拦腰劈成南北两半。

　　北边靠山，小镇街道主体依山迭次而建，层层往上，散落在坡的正面。茶马古道顺坡由东向西穿过小镇通往普洱市的思茅区方向。古道悬挂在半山腰上，悬崖峭壁，古木荆棘，被世世代代的马帮人无数只大手挥舞古老的砍刀，一刀一刀砍出一条不屈的路;嶙峋凸凹的青石路上，伴随着沉闷浑厚的马铃声，被矮小粗壮有力的云南马的马蹄无休无止、周而复始地蹬踩出一个又一个蹄印，深深浅浅，如凿如雕，塑造出云南高原茶马古道的沧桑、古朴和神秘。北边古道最险峻处是“马跳涧”。马跳涧，位于山间小河的中段，涧深50余米，涧宽80余米，东西两岸各有一块悬崖峭壁对峙，两崖遥遥相望，宽约5米，如今，游人来到涧边，无论站在东岸或西岸的崖壁上，朝对岸望去，顿觉头晕目炫，脚下发颤，望而却步。真是不可思议，当年的马儿是如何跳跃过江的?一位当地老者告诉游人：马帮到此，先在东岸或西岸，赶马的马锅头将马背上的驮架抬下，卸下货物，赶马众人涉水过江把驮架和货物一一扛过江去;然后，一拨赶马人守在对岸接应，一拨赶马人将马后退一定距离，大声吆喝，挥舞马鞭拼命抽打马儿，马儿奋蹄飞奔，临近崖壁，舍命撒开四蹄腾空跳向对岸那块崖壁。情景命悬一线，惊心动魄。老马识途。多数马儿都能平安跳过凶涧，仍有少数生马或小马不幸跌落深涧而亡。当年马帮有句口头禅：马帮来到那柯里，魂断魄散马跳涧。

　　茶马古道的精华集中在小镇的南边那柯里河的南岸。河从西向东流去，湍急浪飞，潺潺不息，敲击着两岸水草巉石。河宽百米开外，河深20米上下。当年的古道一直沿着河的北岸逶逦而上，路窄处仅仅25厘米，路宽处也不过50厘米。马帮无论溯江而上还是沿江而下，到了这段路面，驮马立刻打着鼻响，马头低垂，四脚蹦得铁紧，四蹄像长了眼睛一样，前蹄准准踏在臼穴里，后蹄紧紧踏着前蹄的臼穴，步履如一，步伐一致，来不得一丝一毫的错乱，稍有不慎，驮马就会跌入河中而难以生还。据传，当年南来北往穿梭不息的各路马帮竟然极少发生坠河的险情。究其原因，马帮有一个经验总结：驮马通人性识道路，平衡功能天生出众，不惧路险路窄，惧怕的是夹马碎石捣鬼，一旦马掌出现磨损破隙，夹马碎石插夹马掌磨损破隙处，那就是致命的。有鉴于此，赶马人路过这种河堤前，都要精心地逐一检查驮马的马掌状况，避免悲剧的万一;生命关天，驮马对自己蹄下的马掌格外敏感，稍有不适，立即鼻响连连，咆哮刨蹄，向主人发出警告和求救的强烈信号。最操心和最要命的是，必须千方百计避免撞帮事件发生。道长10余里，堤岸巴掌宽，上下马帮穿梭不停，绝对不能发生两两对头的马帮相撞，俗称撞帮。一旦发生，弱者一方只能忍气吞声退帮回到可以错帮的宽敞处，多则十里八里，少则三里五里，二十头的一个马帮，就要耗费整整一天时间。如果双方实力相当，双方的带头马锅头都缺乏气度，僵持不下，最后刀枪相见，两败俱伤，结果都是很惨烈的。天长日久，马帮江湖形成一个规矩，凡类似行走那柯里江岸古道，一般都事先派出徒手探子，前往对头打探情报，预先和对头马帮团伙达成协议，避免冲突的发生，节省双方的人力物力和时间。据信，百年来，那柯里作为云南茶马古道的一个重要枢纽站，尚未有撞帮的记忆和记载。是为不易。

　　溯江而上，抵近那柯里古镇的当头，江面悬挂起一道巨大的吊桥。吊桥距江面近十余米高，巉峻惊心。吊桥由左右四根铁索牵拉而成，长约一百余米。桥面和桥的两面护栏，制作特别，形似倒扣的马鞍，一鞍和一鞍之间的缝隙约八十公分，上宽两米左右，下宽六十公分左右，高约一米四十公分，应该说，吊桥是结实绰绰有余，安全绝对保证。可是，当你踏上吊桥时，吊桥顿时左右剧烈摇晃起来，随着人的脚步移动，吊桥仿佛会拋到半空中去，让人胆战心惊，迈不开步，睁不开眼，停止不敢再前进。有经验者告诉游人：这是共振现象，防止的办法，就是快步慢步交叉进行，把共振现象控制在最低水平。人行如此，古时驮马过桥时同样如此，赶马人鞭子一挥，驮马“叮叮叮”撒开四蹄穿空而去，未及共振发生，嘶鸣声，吆喝声，欢呼声，连成一片，驮马已飞驰抵达对岸，而且，驮马背上的货物也不卸下，显得异常轻松自如。

　　跨过吊桥，驻足那柯里古老神秘茶马古道，举望不远处山下的高速公路，俯视街边的232国道，不由感慨系之。古代直至20世纪50年代初，普洱版纳一带交通闭塞艰难困苦非常人所能想象。从版纳最偏远的边境山寨，经景洪、思茅(今普洱市)、宁洱、墨江、元江、新平、峨山、通海、江川、玉溪、澄江诸县市，抵达省会昆明，徒步竟需要30天;20世纪60年代，昆明至玉溪至思茅至版纳的省道国道相继通车，情况发生了质的改变。坐长途客车，昆明至景洪只需四天，随着路况逐年改善和客车性能逐步提高，由四天缩短为两天半。进入21世纪，昆玉、玉元、思小、元磨四段高速的相继建成，昆明至景洪的行车时间由12个小时缩短为7个小时，实现了朝发夕至的根本性改变。这是地上的巨变。天上的变化更加巨大。思茅(今普洱)机场、景洪机场的建成和扩容，昆明至思茅(普洱)、昆明至景洪的空中飞行时间均只需45分钟，旅客在飞机上连打个盹的时间都没有，有人形容：飞机升上万米高空，未及平行飞行，就要开始做下降的姿态，完成下降动作，已平稳降落在思茅(普洱)或景洪机场了。

　　那柯里，幸运的那柯里，系古代茶马古道、现当代省道、国道、高速公路于一身，壮观也，奇迹也，惟一也!你见证了历史变迁的岁月，你叙写了时代前进的脚步，你守望着世界发展的未来!那柯里，幸运的那柯里，你是中华文明崛起的一个缩影。

　　美食，小吃，遍布那柯里的每一个角落。千里迢迢，自然不可错过。

　　当街一面，琳琅满目。吸引眼球的是香气喷飞的煮包谷。版纳普洱的嫩包谷在昆明设有专卖点，号称是当天在版纳普洱的包谷地里掰下，立即用当地的山泉水煮熟，搭乘当天第一架飞机托运到昆明，一小时之内分送到市内各个专卖点出售，冲着版纳普洱四个金字招牌，冲着绿色有机食品这个诱人品质，真的是供不应求。俗话说，宁吃仙桃一口，不吃烂梨一筐。现在到了原产地，岂能放过尝鲜的机会。在路的十字街口，我们一行十四人花二十元钱卖下二十个煮熟的嫩包谷，随意啃嚼起来。滋味就是比在昆明买的要好得多，鲜、香、嫩、甜，淳，原汁原味，舌尖留香。勾引大姑娘小媳妇一惊一咋的，是昆明都市无法见到的辣椒酸汤拌碎菠萝片，红、黄、绿三色相杂，菠萝片在辣椒粉和酸汤的双重作用下，黄中透绿，绿中发亮，香气扑鼻，色彩诱人，辣味刺激，正中女士下怀，她们一个个把一个个笸箩围得严严实实，五元钱一包直往各人手里攥，忙不迭地往樱桃小嘴里塞，发出一片“丝丝”的咂巴声，以及“好辣，好酸，好脆，爽啊” 的赞叹声，伴随一张张夸张的俏脸，引得随行的男士们忍不住加入品尝的行列。煮花生，烤红薯，炸土豆，泡橄榄……不可胜数。

　　拾级而上，一阵阵沉闷的冲臼声和欢呼声传了过来。我们循声进到一个小巧玲珑木结构的农家小院，看到了游客围着观看和指点的是彝家房东在打糍粑，气氛热烈融洽。窝臼，石头凿成的，麻白色，小巧结实，窝深底平。打糍粑者只一中年汉子，麻栗木制成的杵，偏细偏小偏轻，上下挥舞起来，轻快而频率高，一窝臼糯米饭，不用五分钟就冲打好了。中年汉子熟练地左右旋转木杵，顺势把冲打好的糍粑团递送到案桌前，等候的青年小伙麻利地接在手中，两手上下拉抻，糍粑团眨眼间变成长条形，左手五指捏成爪状，再稍稍用力，右手一旋，一个个圆形糍粑坨依次摆开，共二十个，随即双手飞快地将一个个糍粑坨压扁，撒上或咸或甜或辣的佐料，摆放在一张张四四方方的翠绿色芭蕉叶上，递到一位位游客手中，每个游客乐不可支，说声“谢谢”，端到嘴边品尝，满意得直咂嘴巴。与此同时，打糍粑的中年汉子又把一窝臼打冲好的糍粑团送了过来。周而复始，流水作业，让排队的游客尽快品尝到新鲜糍粑。我尾随中年打糍粑者来到十步开外的伙房，观看他掏取糯米饭的过程。伙房明亮简洁干净，灶上锅里圆木桶里的糯米饭快要见底了，他用木制勺挖出一捧，糊在杵头上，双手捧住，杵杆顺势靠在左肩上，脚不沾地，又快步来到窝臼前，开始新一窝臼的冲打。顺着队伍，我吃到了轮到自已的那个糍粑，吊够了胃口，似乎这一辈子就觉得这一个彝家的糍粑最可口最美味。

　　人渐渐少了、趁着打糍粑的中年汉子歇息的间隙，我和他攀谈起来。我问道：那柯里的糍粑怎么会这么糯软香味可口?他扬着脸回答：水好啊!那柯里的水好，上等山泉，那柯里的田地肥沃，香糯米天下无双，养育了我们傣家俊男倩女，好水好米好糍粑，要不然，那柯里岂不枉担了虚名!我点头不迭，是啊，一方水土养一方人，择水而住的傣家人，更加知道水的作用和价值，选择水美田肥的那柯里就在情理之中了。

　　小院右侧，摆着的是凉米线，凉捲粉，以及五颜六色的各种各样的佐料，食者蜂涌，站、坐、蹲，姿势各一，感觉相同或相似，即一个个吃得尽兴，吃得惬意，吃得额头鼻尖冒汗，一个个意犹未尽，满足而去。

　　时间过了中午十二点半，该吃中午饭了，因为饭后要赶回昆明，一个糍粑，是断断抵挡不住近四百公里旅途肠胃消耗的，况且谁又说得准春节期间堵车堵在哪里堵成一个什状况呢?我们一行十四人顺着一个又一个饭店农家乐找去，令人焦急和失望，店店客满，家家排队，偌大一个那柯里，饭店栉比鳞次，竟然找不到一个桌子就餐。久走江湖的赵兄，大手一挥，说：“去停车场。那里新修了好几家农家乐，偏僻，较远，可能会找到位置。” 他领头，众人紧跟。果然，最尽头的一家农家乐热情地欢迎我们一行的到来。

　　女老板三十多岁的模样，精明干炼，热情诚恳，她打开冰柜让我们挑选冰冻的各色荤素菜品。老赵似不满意地说：“冰冻的在城里吃烦了，到你们农家乐，就是想吃些新鲜的绿色的生态的。” 女老板领着来到坪坝端头，指着下面一块长条形菜地，笑说：“新鲜的绿色的生态的，都在下面菜地呢!” 老赵和大家喜出望外，纷纷指着满园青菜点了起来：小白菜，小苦菜，牛皮菜，莴笋，韭菜，白萝卜，芫荽，鸡，大母鸡，黄焖……女老板立即安排两个男子杀鸡。但，人手还是不够。我们三男四女一齐跳进菜地，亲自动手，真正来一次自力更生，丰衣足食，割韭菜，拔萝卜，扯莴笋……欢声笑语，分不清客人主人。

　　屋前院坝宽敞，太阳西斜，风清气爽，一位老者悠闲地半倚在一籐篾椅上。兴致所至，我走近他的身旁，坐在他的对面，攀谈起来。

　　老者告诉我：他姓李，彝族，今年七十四岁，已经不怎么管事了，主要就是休闲安享晚年，“儿子女儿都是现代青年农民，读过书，眼界开阔，思想先进，办法现代，处世科学，我一个老脑筋，没文化，插不上多少嘴，就干脆少插嘴不插嘴，更莫要拦脚拌手的。” 说到这里，他笑起来，露出掉了两三颗牙齿的大嘴，充满得意和满意。

　　我指着他家的小楼和院坝，说：“你们家的房子很新很气派，院坝很宽敞。”

　　李大爹告诉我：他们这一排五家五幢别墅，是一年前盖好搬进来的。他的老房子也是一幢小楼，独门独院，自在呢!但是，位置在那柯里古镇的中心位置，政府扩大建设古镇，他家和许多乡亲只能搬迁，老房子由政府补偿接收变成文物公用了。他轻轻地叹口气，说：“真舍不得搬迁啊!那么好的地段，那么好的一个小院落，住了一辈子，住惯了，难舍难离!但是，我们做为政府的人，一个遵纪守法的公民，得服从政府的安排，得有个大局观呀!”

　　他先指着自己的新楼，又指指并排的几幢新楼，满意地说：“政府还是讲人情讲道理的，把我们这几家人安排到了这个不错的位置。这里原来是一个山坡，平整以后，每家给了五百个平米的宅基地，每家都是三层楼，四百多个平米建筑面积，一百五十多个平米的院坝，完全够住了，空气好，阳光充足，自在呢!一个人要知足，差不多就行了。”

　　李大爹接着告诉我：“几个月前，他们获准开办农家乐，于是，又在左边空地加盖了八十多平米的厨房，搞了近两百平米的餐厅，像模像样。营业才两个多月，知道的客人还不多，影响还没有出去，不过，栽下梧桐树，就能引得凤凰来。”

　　我询问他，盖房子花了多少钱?

　　他伸出五个指头，笑盈盈地说：“不便宜哩。现在人工费材料费都疯涨，一共五十多万元，政府补贴了一点点，大头自己抬着，借一点，贷银行一点，现在还欠着一点账呢。不过，问题不算大，有个一两年功夫，欠债就抖落干净，不算个太大的事情。” 说到这儿，他扬起两只手摆了摆，信心满满的。

　　我祝福他，随即探询他家的经济状况。

　　李大爹很大度地说：“我喜欢崔永元实话实说，不玩假的。我挨着儿子儿媳过日子，他家差一点，一家五口，田是一点都没有了，修高速路，全被征用了，下面这两分多菜地，还是儿子花了一万多元钱卖下的。” 他顿了顿，继续说：“现在，我们这些农民，只戴着一顶农民的帽子，沒有田，没有地，背着一张农民的皮皮。”

　　我“哦”了一声，表示惊愕。

　　他看出了我的疑虑，用宽慰的口吻说：“没了田地，但是，我们家还有五十多亩山林，除了几百棵云南松，每年种茶也可以收五万多元钱，吃饭零用足够了。”

　　我欣慰地点点头说：“这些年，农村确实有进步有发展，农民兄弟的日子好过了许多。”

　　李大爹谈兴正浓，继续说：“我女儿更好一点，她在那柯里街子上开了一家饭馆，生意不错，一年收入在十万元以上。我还是个老脑筋，农民还是要像个农民，守住青山绿水，盘好自己的一亩三分田地。农民沒有了土地还是农民吗?当然，农民又要成为现代化的农民，进城务工，学习现代生活本领，多种经营，种茶，开饭店，跑生意，赚城里人包包的钱，学会多种本事，广开财路，成为新型农民，把农村建设成城市一样的新农村，真正实现国强民富，实现人民共同富裕，实现城乡共同发展，城乡差别不要太大。”

　　李大爹从躺椅上站起来，扭头看了看下面菜地，对我说：“同志，你不妨下去访访那个正在拔萝卜的嫂嫂，听听她跟你吹吹情况。” 然后，他朝下面菜地大声说：“侄媳妇，这个戴眼镜的昆明老师要找你吹吹。” 下面菜地答应一声“是咯”。

　　菜地，一位三十岁左右的青年妇女正在拔萝卜。萝卜大都老了，能做食材的不多，我很为她惋惜。她却笑着说：“过年前，我和我老公在工地上忙着呢，哪有时间来收拾这几个萝卜。老了就老了，值不了几个钱，无所谓呢。”

　　我建议道：“萝卜老了，喂猪还是上好的饲料。”

　　她笑着解释说：“过年前一天，养的肥猪杀了，现在栏里没有猪，要等到四月份再买头小猪来养。现在这些老萝卜只能沤在地里当肥料了。”

　　我顺着思路询问她家的经济状况。

　　她有点羞涩地说：“我们家比不了他们家，他们家占的码门好，人比人，气死人，马比骡子驮不成。你说对不对?”

　　我点头表示同意和理解。

　　她告诉我：“他们家三口人，田没有了，只有不到三十亩山林，一年的茶叶卖不到三万元钱，两口子给人家打工，一个月加起来四千元多一点，日子过得有点紧紧巴巴。”

　　我问道：“是不是盖了大房子欠了一点钱的原故?”

　　她摇头道：“不是的。房子还没有盖呢。前两三年，家里两个老人相继生病住医院，为两个老人办丧事，欠了一屁股两肋巴的债，快成贫困户了。”

　　我只得“哦，哦”两声。

　　她撩了撩散落在额头上的一绺头发，释然道：“这些年，政府的政策还算落实得好，年成也好，茶叶收入还算稳定，打工收入也不错，欠的账，还了大头，过了明年，肩头就松活下来了，后年就可以考虑盖新房子了。不过……” 她欲言又止，脸上泛起一层绯红。

　　我猜到几分，笑着问：“还有哪样大事急着要办呢?”

　　她笑得几份腼腆，回答道：“我们家老大都十岁满了。”

　　我笑着说：“你们夫妻早该生二胎了。老大是姑娘还是儿子?”

　　她笑着回答：“老大是个姑娘。不过老二生儿生女都不要紧，在我们民族地区，喜欢生姑娘，不太在乎生儿子、儿子是个赔钱货，不划算。” 说到这里，她“咯咯”地笑起来。

　　我有点不解，问道：“你们又不是基诺族，难道也是把女婿讨进家来?”

　　她告诉我：“他们虽然不是基诺族，但是，男方无论讨进嫁出，都得给女方一大笔聘礼，茶叶几担，少说三百五百斤，猪牛三头五头少不了，糯米三百五百斤是常见的，三万两万元现金是必须的，除此以外，结婚三年内，男的必须去女方家干长工。你说说，生姑娘好还是生儿子好?”

　　她见我只笑而不答，话题一转，说：“现在农村生个娃娃成本也高啊!怀上了，就不能打工了，一个月就少挣两千元钱，生下来，娃娃三岁前，又要盘他，照样打不了工，只能靠我老公一个人单打独斗，盖新房子就困难了。” 她麻利地收掇萝卜，继续说：“还是得快点把老二生下来，早生早了事，一家人一个娃娃还是太少了一点，农村没有劳动力还是不行。现在城里都放开生二胎了，农村和民族地区更应该多生，要不，农村人口上不去啊，劳动力不够啊，今后，农村和民族地区如何发展呢?”

　　农村大嫂的感慨，是农村、农业、农民诸多实际问题的通俗表达，涉及一系列“三农”重大理论问题、政策问题和实际问题，它严肃和迫切地摆在党和政府面前，必须严肃、认真、尽快下大力解决。我远望那柯里的崇山峻岭，近看山脚的茂林修竹，却无法游目骋怀，更难以向她作出明确和满意的回答，因为，这超出了我的知识和能力的范围。望着她充满善良、期待和希望的面庞，我内心浮起一丝歉疚和不安，连安慰她的话都说不上来。

　　上面响起招呼我吃饭的喊声，我告别农村大嫂，爬上小坡，进到餐厅，匆匆吃罢迟到的午饭，踏上归途。

　　那柯里，再见了，我会把你的迷人的风光风情风貌记在心底带向远方!再见了，祝福你紧紧跟随祖国的前进步伐，迎来更加美丽幸福灿烂光辉的明天!

　　作者简介：

　　欧阳常贵，湖南省洞囗县人，一直漂泊云南边陲，长期在云南人民出版社工作，职业文学编辑，偶尔操笔小说散文写作，以体验作家创作的艰辛和心得。