散文精选 ▎儿 时 记 忆 （文/ 楚 荷）

本站网址：www.ddsjmt.com

儿 时 记 忆

文/ 楚 荷

　　那时，父亲在湘潭火车站当警察，母亲、哥哥和我在晓霞山凳子岭做社员。母亲是大社员，我和哥哥是小社员。有歌唱：我是公社小社员。生了下来，做社员的资格就有了。这个资格，到我七岁那年，取消了。原因是随着母亲到了湘潭城，做了黑人。所谓黑人，就是没有户口的另类。

　　母亲在城里做临时工，为了得到她应该得到的那份工资，不得不送人情，不然，就别想拿到那份工资。九岁上下，我母亲叫我抱着一只鸡婆送给住在雨湖附近的一户人家。那人家一个女孩接了鸡，就关了门，将我关在门外。我敲门。那家大人开了门，问我为什么还不走。我说，没给钱。那大人问，多少钱。母亲没告诉我多少钱。我顺嘴说，五块。那家大人果真给了五块。我拿着五块钱，去了百货大楼，买了一把亮晃晃的木质大刀。母亲见说我收了钱，皱着眉、跺着脚说我不懂事，问人家要钱，还多要了不少。我说，你才不懂事，哪有不要钱的鸡?母亲怪我顶嘴，怪我乱用钱，怪我蠢，用刷锅把扎我嘴巴。

　　我们离开晓霞山时，留着一栋半是稻草、半是青瓦盖的土砖房子。房子这边有一溜儿桃树。那时，我和上屋里晓伢子，下屋里昆伢子玩得最好。我们常在桃树下玩，边吃桃油，边做游戏。记得最牢的游戏，是打电话，将棕树叶撕成一条条，系成一老长电话线，这树缠到那树;用一根树棍戳上两个丝瓜蒂，做电话机。我们对着丝瓜蒂喂着，还满像一回事儿。

　　六岁那年，上学了。

　　那天，不知道什么原因，我、晓伢子和昆伢子吵了起来。昆伢子便骂娘。我和晓伢子说，大人不许我们骂娘，骂了，回去得挨打。可是，被人骂娘的滋味太难受，我和晓伢子便喊“打倒富农”。昆伢子家是富农。昆伢子一时语塞，见我们不停地“打倒富农”。他喊“打倒贫农”。我们将这事儿告诉了老师。当天，大队部派了人来，拿了个本子，一支笔，找我和晓伢子，问了许多事儿。以后，昆伢子没读书了。许多年以后，我问昆伢子，读了多少书。他摸着后脑勺，摇着头。他忘记了他没有书读的原因，于是，他忘记了我的罪孽。晓伢子后来死了，听说是十来岁上下病死的。

　　不知几岁起，得跟着哥哥一起上山砍柴。晓霞山人，别人问孩子年龄时，孩子若有了八九岁，父母答，可以供灶了。我还不能供灶，但哥哥可以供灶了。我跟着哥哥，拿把柴刀，一根根柴锯着。哥哥一担柴满了，我也锯断了三五根柴。柴回了家，母亲说哥哥懒，就砍了那么点儿一担柴。但不说我懒，好像我能锯断几根，已功莫大焉了。哥哥比我大三岁不到，算着那年龄，该是“可以供灶”。上晓霞山的路上，有一块大石头。我们常在大石头上玩。有时，哥哥在那边砍柴，我在大石头上睡觉。我不知道，为什么会有这么一块大石头。我问哥哥。哥哥知识渊博，告诉我：是一粒砂子慢慢地长，慢慢地长，长出来的。哥哥告诉我好多道理：如龙骨头戳了，要用蛇骨头挑，蛇骨头戳了，要用龙骨头挑;鬼有七分怕人，人只有三分怕鬼之类。母亲有时候也自己去砍柴。她上晓霞山顶去砍。有一次，母亲不但砍回了柴，还带回了吃的东西。母亲带回来的东西，有一样是粉笔。母亲拿给我。我以为也是吃的，毫不犹豫地吃着。这次使我长了见识，知道了粉笔不是野果，不能吃。

　　十一岁时，我家户口迁到了城里。母亲被任命为居委会主任。我见人对妈，赖主任地叫得亲切和尊重，以为这官大得吓人。后来，才知道，天底下原没有大官，大官都是人们哈腰哈出来的。

　　高中毕业的那年，我十六岁，回了一趟晓霞山凳子岭。恰逢着祭先人的日子，便和叔叔一起去祖父祖母的坟上祭拜。我跪在祖父母坟前，忽地热血沸腾了。我意识到，我身上的血，是祖父祖母给的，我的生命是他们生命的延续。我第一次因此感觉到了我有一个叫家乡的地方。这个地方就是晓霞山。那一刻起，我不断地追寻着童年记忆。可是，我的童年留给我的记忆，一是那溜儿桃树，二是那块大石头。别的都变得模糊不清。然而，作为我记忆的坐标式的两样东西，全没了。那溜儿桃树死了，那块石头被炸了。叔叔说桃树在我们家离开凳子岭第二年便死了，说是到了要死的年龄，说那块石头是修什么水库时，炸了。没了坐标式的两样东西，我怀疑着晓霞山是不是我的家乡。可是，躺在坟茔中的祖父母，活着的叔叔，晓霞山间的流岚，都告诉我，的确，这儿是我的家乡。

　　那天，我坐在晓霞山腰，望着青青翠竹，悟道似地明白，我的人生，就是以家乡晓霞山为原点，扔出去的一块石头。这块石头，将划出怎样的轨迹，我不知道。但我知道，扔了出去，就回不来了，于是，这块石头就有了对那个叫家乡的原点的记忆;我也知道，晓霞山这个原点，从此多了对一块石头的关注，直至这块石头落了地为止。

　　作者简介：

　　楚荷，男，原名谭进军，中国作协会员，已出版或发表各类文学作品三百余万字。作品见于《当代》《北京文学》《小说界》《红岩》《飞天》《广州文艺》《湖南文学》《安徽文学》《创作与评论》等。著有长篇小说《梦里春秋》《棋王》等。长篇小说《苦楝树》头条发表于《当代》2005年2期。长篇小说《工厂工会》头条发表于《当代》(长篇小说选刊)2009年5期。长篇小说《江城民谣》(又名《狗崽王三》)发表于《莽原》2018年2期。