我的童年(一)

我的童年(一)

文/浮石

　　童年离开我已经四五十年了。按照人们普遍的说法，用越来越多的时间回忆过去，是开始变老的标志。但我不这么想。正相反，我认为，回忆童年，能让我从精神上获得重新拥有逝去岁月的富足感，好像生命可以清零，重新开始。而我，还是那么年轻，还是那么充满蓬勃的朝气与生活的激情。

　　就在刚才，马上要“小升初”的大儿子让我给他辅导作文，命题居然是《与童年告别》。他说他不会写。我说你关于童年最深刻的记忆有哪些?他想了想，说是跟人打架和摔跟头。我愣了一下，真的觉得面前的儿子就是穿越时空，回到了童年的自己。是啊，哪个男孩子不曾打过架、摔过跤呢?我说好，很好，非常好。你就写你印象中最深刻的打架的事或者摔跟头的事。写当时是怎么打架或摔跟头的，写当时与事后都是怎么想的，写得越真实越好，我相信那一定会是一篇很棒的文章。儿子马上领悟，说我知道怎么写了。离开儿子的房间后，我回到了自己的书房，开始写下我自己的童年。

　　我的童年故事，可以从我被人取绰号开始讲起。

　　我有两个绰号，一个叫“糠鸡的”，是一个名叫德山的小伙伴给我起的。一年以后我才知道，他为什么要给我取这么一个绰号，以及给我取这个绰号之前他自己都经历了怎样的心理煎熬。

　　“糠鸡的”绝对不是用来表扬人的。老家汉寿的方言内涵丰富，生动形象，这个绰号毫无疑义满含着贬损与羞辱。先说糠字，糠为谷之壳，打过的米要筛糠，基本动作是不停地摇晃手里端着的箥箕。糠又为鸡之食料，鸡见到了糠，一定会很支愣起翅膀“咕咕”地叫着冲过去，一副饿死鬼一样的馋样。说一个人是“糠鸡的”，大意是说这个人很不稳重，一点点事就舞起花来，显摆得狠，真是不怕丑态百出。

　　我出生于1962年9月，出生的时候，中国的三年自然灾害已经过去。我是在洞庭湖边上的农村长大的。若以大队为界，可以说我们家的条件还算优越，因为有在县城工作的爸爸的供养而衣食无忧，又因为有母亲的爱与能干的外婆的照顾而有最大的安全感，总之我的童年是自由自在的。那时的我真的很快乐也很活泼，会上树掏鸟窝也会唱很多革命样板戏，可以一个人唱胡传魁、刁德一和阿庆嫂等等。我从来不会一步一步地好好走路，总是一步三跳的，生怕脚沾地的时间太长了会伤着脚似的，而且从来也没觉得这有什么不好。相反，我因为穿戴得相对整齐和爱唱爱笑而常被人夸奖。也正因为如此，德山用“糠鸡的”来形容我，我是绝对不能接受的，这让我觉得极其不爽。只要他一这样叫我，我就恨不得扑过去撕烂他的嘴巴，或者一脚把他踢死。但我也只是这样想一想而已，不会真的去撕他，去踢他。因为德山比我大一岁多，个子也比我高。真要动手，我沾不到半点便宜。

　　我很奇怪，作为还击或回敬，我当时居然没有也给他起一个能够叫得响并且能够侮辱到他的绰号。这足以证明两点，一是那时候我的语言能力可能并不怎么样，不然没有道理找不到另外一种可以与他的形象挂钩的丑陋动物。一是当一个孩子受到心理伤害的时候，他所能找到的保护自己的方法，其实并不多。

　　我的另一个绰号叫“刚佬的”，确切的说，那不叫绰号，更像是“昵称”，对这个带有我名字的昵称，我倒是欣然接受的，没有丝毫排斥感。

　　我已经记不清了，德山的妈妈到底是大队的妇女主任还是赤脚医生，或者两者兼而有之?只记得她跟我妈妈是初小同学，也是很好的姐妹，而我妈妈当时是大队的民办教师。在那个年代，她俩都算是我们大队的高级知识分子。两个好姐妹的儿子，照理应该玩得来，成为好哥们儿。可我不知道为什么德山非要起一个那样的绰号来与我较劲。

　　这个绰号其实一直只有他一个人叫，我其他的玩伴从来不会跟着起哄。尽管如此，对我还是很有杀伤力，好象被戴上了一顶无形的帽子。一想到自己的样子像支愣起翅膀冲向糠壳的鸡，就觉得很恶心，进而会把自己爱唱爱跳爱笑的天性收敛起来，压制下去，以显示我的老成持重。

　　德山比我高一年级，是另外一个生产队的孩儿王。他还没给我取绰号时，我们两个在一起玩军棋、象棋或打扑克争上游，玩得也还可以。因为他的水平明显比别的小伙伴要高很多，让我有棋逢对手的竞技快感。要知道，如果对手太差，让人根本就没有输的可能的游戏，是很无聊的。我们把这种友好的关系叫做“香”。可惜我们“香”的时间并不太多。大多数情况下，我们玩着玩着就会起冲突，比如说他要悔棋我不让，或者反过来，我要悔棋他不让，或者对游戏规则有不同的理解，等等。然后，我们之间会有一个人拂袖而去，再然后是互相之间很长时间的不理不睬，都下决心老死不相往来。我们把这种关系叫做“臭”。

　　我们一会儿“香”一会儿“臭”地分分合合着，大体上还算平安无事。但到后来，还是因为玩打仗的游戏而终于出了状况。

　　那时，县里的孩子玩滚铁环或三轮滑板，乡下男孩能玩的群体游戏基本上就只有打仗了。方式是各自带领本生产队的小伙伴，分成两边，半真半假地打群架，以输赢论英雄。谁赢谁是解放军，谁输谁就是“日本佬”。我们整个小学阶段基本上没读过什么书，搞不清“解放军”是从来不打“日本佬”的，因为他们根本就不是一个年代的事。那时我们看过的露天电影也只有《地雷战》《地道战》《平原游击队》和《小兵张嘎》，翻来覆去的，电影里打得最多的都是“日本佬”。我们的打仗游戏，就是把几部电影里的情节混在一起，然后喊开打就开打，打得黑汗水流，以战败方跪地求饶接受胜利方“虐待”的规定程序而告结束。我们玩这种打仗的游戏倒是不记仇的，愿赌服输。谁要是不服气，再约打一场就是。大人对小孩玩打仗的游戏是不支持的，主要是怕黑灯瞎火地伤了眼睛和脑壳，但十来岁的孩子，哪里是那么容易管得住的?只好听之任之地放野牛。我们也知道分寸，不会弄得伤了谁的胳膊谁的腿。

　　打仗是需要拉队伍的。我笼络小伙伴们的手段很简单，就是让他们来我家看小人书。我爸爸当时在县防疫站工作，一两个星期总要回来一趟，每次都要给我带小人书。我拥有的小人书，用五六个纸箱都装不下。只有跟我玩、听我调谴的小伙伴，才有小人书看。德山没有小人书，但她妈妈是妇女主任还是赤脚医生，有一本工作用的《卫生知识手册》，里面有手绘的男女两性生殖器官的插图。相比于小人书，这个是核武器。对于我们那般大小的懵懵懂懂的男孩子来说，更加具有要命的诱惑力。德山是个狡猾的人，因为他的武器只有一件，而且我估计还是从他妈妈卫生箱里偷出来的，所以从不轻意示人。他要给谁看书，先得把门关上，把仪式感、神密感与隐蔽性做得十足。总之他是绝对不会让你自己拿着书尽情看的，一般都是由他拿着，翻到那一页，让你瞄上一眼，时长绝对不会超过三秒钟。这样，你才会因为没有看得很仔细而对那本书有持续的兴趣，他也才能更长时间地控制你。

　　有一次，我们打仗输了。我手下的兵全被他们逮住，成了“日本佬”，被逼着四肢着地做狗叫做狗爬，被他们强迫着当马骑，他们则骑在“俘虏们”身上耀武扬威，得意的很不像话。我也被德山逮着了，胳膊被他钳制住，被动得很。他让我跪下，我哪里肯?他朝我打一个别腿，我没站稳，眼看踉跄着就要倒地，却在挣脱他的手的同时朝前奔出几步后挺直身子站稳了。我立马朝前跑去，他紧跟着追上来，边追边喊，说我输不起，耍赖皮。我跑得很快，一下子就拉开了与德山的距离，也离“主战场”越来越远。我知道这样逃下去不是办法，便心生一计：我利用比他跑得快的优势，故意把步子慢下来，悄悄半侧身站好，等到德山气喘吁吁地追上来，我则以迅雷不及掩耳之势朝他脸上挥去一拳，然后立即转身再跑。跑出二三十步，又慢下来，又悄悄侧身等他，又是一拳挥过去。挨了拳的德山心中已是怒火万丈，一边嘴巴里骂着“狗日的康鸡的，你耍赖皮，看老子不打死你”，一边朝我扑将过来。他不叫我绰号还行，一叫，我也是怒火中烧。我已经得了两次手，还想故计重施。躲过他的反扑之后，转身就跑，等他追上来时，我又早已站稳脚跟，瞅准时机对着他的脸又是一拳。然后再次转身朝前狂奔。一边跑一边心里很是得意，觉得他真是一个头脑简单的“傻陀”，而我自己却能从看过的电影里面活学活用，会跟“日本佬”打持久战和运动战。

　　这样重复了四五次，我在奔跑中突然听得身后“噗嗵”一声响，一回头，只见德山已然栽倒在地上。

　　我停下脚步不跑了，又怕他使诈，不敢太靠近他，只好满怀警惕地小步退回来，在离他五六步远的地方停下，兜着圈儿观察他。

　　他是真的没装，因为流出的鼻血已经糊满了一脸。

　　这下可把我吓坏了，想不到自己出手那么重，或者说他居然那么不经打。他叫我拉他，我哪里敢?他要是顺势把我往地上一带，再骑到我身上，我只怕真的会被他打死。但不去拉他，我又怕他血流不止，真的把他给打死了。

　　我朝周围看看，找了一块石头拿在手上，这才敢朝他走过去，伸出左手把他扯了起来。

　　他倒没有与我缠斗的意思，仰起头，慢慢地止住了鼻血，用两个袖子左边一下右边一下地擦过，再弯腰往地上吐了几口痰，这才直起身子，满眼凶光地对着我，先是看了一眼我手里的石头，然后直盯着我的眼睛看了好一会，这才用手指点着我的头，说，今天的事，不准跟任何人讲! 然后丢下远处的其他小伙伴，从另外一条路上回家了。

　　接下来的几天，我过得提心吊胆。按我对德山的了解，他一定不会善罢甘休。他一定会找机会狠狠地搞我一顿。只是我不知道，他会在什么时候，以什么方式对我下手。

　　未完待续……

　　作者简介

　　浮石，2006年因出版长篇小说《青瓷》一举成名。该小说先后被改编成广播剧、话剧、电视剧。其后出版的《红袖》《皂香》《秘色》《窑变》等长篇小说及杂文集《中国式关系》等畅销书，每部作品均产生广泛而深远的影响。

　　浮石以画写心、绘画追求哲学、文学与美学三位一体。其右手画画，左手写字的艺术表现形式，极具个性与辨识度。被媒体誉为继齐白石、黄永玉之后湖湘文人画的代表人物之一。