老家——周继志

老     家

文/周继志

　　周继志，男，湖南澧县人，居北京，系中国绿色建材产业发展联盟副理事长。著有散文集《回望故乡》《故乡的异乡人》《故乡散记》等多部著作。

　　桔山在屋门前，隔一个水塘。桔山有好几百亩，以水塘南侧为中心，渐次向东西两边延展。前一向，是桔树开花的时节，浓浓的桔香就像在中药铺里买了一包陈皮带在身上，你不想闻，周身也尽是陈皮的味道。桔子开花散发的香味，比陈皮的味道略微淡一些，但含有陈皮的某些成分。我抽烟多，平时多咳嗽，但住在这里，就很少咳嗽了，大约空气里弥漫的桔香有止咳润肺的功效，这是住在桔山周边的好处。

▲老家宅院。

　　我在这里，一晃，住了3个月了。

　　桔山周围的住所，是父母居住的地方，大的地名叫长茅岭，具体到小地名，母亲说叫黑岩巴，舅娘说叫岩板垱。我通常不说这些我不大清楚的小地名，一般只说是住在长茅岭，或者说是住在外婆家、父母家。最近，我开始说“我老家”了。这是心理上的一个巨大变化。就老家而言，其实周家垭才是。我为什么会认同父母现在居住的地方是老家呢?有两个原因，长茅岭和周家垭本身距离不远，而老家是个很宽泛的概念，它等同于故乡，而故乡，是个相对的地理标志。一个湖南人，只要出省，湖南就可以是它的故乡(老家)，他在湖南所在的那座城市、那个县域、那个乡镇、那个村落、那个屋场，都可以是。另外，老家还有在故乡的住所这样的含义。

▲老家的池塘。

　　一个人的老家，往往特指某一栋房子以及这座房子所在的地域。要给老家在心理上“搬个家”，并不容易。

　　20年前，母亲在这里建了2间楼房。这里是我外婆家，是母亲从小长大的地方。外公外婆不在了，只有小舅舅一家住在这里。母亲是傍着小舅舅家建的房。建好之后，就空在那里，一空空了10多年。5年前，父亲母亲正式搬到这里，他们要在这里养老。父母做了这样的选择，做儿女的，自然是以他们为中心，逢年过节或者平时有闲暇时，都向他们靠拢。因此，这里就成为我在老家歇脚的地方。“歇脚”，是我们老家的土话，大约等同于临时住所。我是一个乡土观念比较固执的人，我一直以为我的老家是我出生、长大的地方，那个叫周家垭的山边边里。

　　自父母在外婆家定居时起，别人问我老家在哪里，就是一个我不大好回答的问题。小时候，我们常去外婆家。外婆家是我们内心深处一个不无亲切的地方，但要真的把这里认同为老家，开始颇不习惯，甚至因此失眠。我弟弟辞了工作，长期在父母身边陪伴他们。起初，他夜里总是睡不着，觉得这里的一切都是那么陌生。有一次，他对我说：“哥，这要是周家垭就好了，那里，我们熟悉，闭着眼睛都摸得出那里的角角落落。”我也有同感。我们商量，既然父母不愿意在北京住了，要回老家养老，我们不如在周家垭建个房子，那里人地两熟，睡个觉都觉得安稳一些。但我们的想法父母不同意。母亲说，这里是外婆家啊，和舅舅一家住在一起，彼此也有个照应。母亲的这个理由充分。在周家垭，我们家已没有近亲，但外婆家有舅娘，有表妹玉荣及她的丈夫、孩子，小姨也住在离外婆家一两里路远的地方。小舅舅的儿子绍斌虽然不常住这里，但他是小舅舅一家的主心骨。他对我父母搬到这里居住起了很大的推动作用。小舅舅过世了，这不影响父母身边有亲人陪伴的心理需求，基于这个原因，我和弟弟放弃了在周家垭造房子的想法，开始慢慢适应住在外婆家的日子。

▲父亲在松土。

　　如此，5年过去了。

　　这次回老家不久，有朋友打电话问我在哪里?我说，在老家啊。挂掉电话，我自己都诧异了：是什么时候，我把外婆家等同于老家的呢?我不禁感叹时间的威力。5年的时间不算短，我虽然没完完整整的在这里住5年，但是每次回老家，往这一处跑，却也有5个年头了。这一次连续住了3个月，是5年来我在这里居住时间最长的一次，我俨然就是这里土生土长的一员，老家的认同感，就在不知不觉中形成了。虽说，一个人，有父母在时，父母在哪里，家就应该在哪里。但有故土的人，故土与老家的牵连浑然天成，当故土是故土，老家是老家时，内心里“搬个家”并不容易。

　　外婆家离周家垭并不远，十几里地。可是，那里已经没有我们家的房子。很多人我也叫不出名字了，叫得出名字的，往往又认不出我来。清明节，我去那里扫墓，一个老婆婆来收冲天炮的包装，我认出她是克培叔的戴婶娘。她已经很老了，佝偻着背，眼神空洞而淡漠。我和她打招呼，她显得很疑惑，抱着燃放过的冲天炮的纸盒子，勉强笑了一笑，就急匆匆地走了。也有其他来看热闹的人，年纪大一些的，都认得，要打招呼却叫不出名字来。我意识到，我和老家的距离，隔着几十年岁月的空白，我站在老家的土地上，并不能站在现实的时空中，我脚下的土壤，已经定格在我30多年前离开老家的那个时候。

　　1987年，我去常德桃源县城的一家纺织厂工作，很多人都来送行，包几个鸡蛋给我母亲。这是老家的乡俗。一般有人去当兵、上大学、招工、出嫁、上门入赘，都会享受到这种待遇。在乡俗里，那就是远行了，我们土话称之为“出远门去了”。这份远行的送别之情，在我年轻时，并无格外感动，以为不过是人之常情罢了。其实，乡俗往往蕴含着生活的哲理，它用仪式性的行为方式来表达，其实质指向的是事件的本原。那么，给远行的人送行，指向的事实是什么呢?现在我能准确地说出来了，那就是故乡，只要离开，就再也回不去了。无论你今后是否回去，无论你今后以什么方式回去，只要是“出远门去了”，再回来，你就不是故乡的主人，“梦里故乡身是客”，虽然你做梦都想回到故乡，但即使回到故乡，你也不过是回故乡做客罢了。

　　人在一个地方住久了，这个地方，就成为其第二故乡。说的是人与地域的关系，这种关系是由时间来决定的。只要时间足够长，熟悉的可能变为陌生，陌生的也可能熟悉起来。一个离开故乡很久的人，重回故乡，他与故乡之间缺什么呢?缺的就是他不在故乡的这段时间。反之，则是时间的积累造就了他丰厚的人脉关系以及他对地域的熟悉程度。我之所以会认同外婆家是老家，5年的时间以及大把时间在外婆家朝朝暮暮，是很重要的因素。

　　从老家这个在故乡的居所定义“我在老家”，长茅岭自然是准确的，周家垭不过是我在老家曾经的居住地罢了。前不久，我对弟弟说，长茅岭这个地方，我现在习惯起来了，我已经在心理上完成了一次“搬家”了。没想到弟弟也有同样的感觉。他陪父母住所花的时间比我更长，他感情上的变化，并不突兀。

　　而这一切，只因为长茅岭是父母居住的地方。如果不是父母居住在这里，我们的这种搬家心理，肯定不会发生。当然，这个地方，是母亲的老家，是外婆家，也有一定的关系。另外，周家垭与长茅岭距离近，两个地方山水相连，地理上很容易认同在一起。比如，父母住在北京时，我们是绝无可能说，父母住的地方就是老家的。

　　在老家的地域范围内，父母住在哪里，哪里就是老家。也许，父母百年之后，我仍然会在心理上将老家搬回周家垭去，但现在，长茅岭确实就是我的老家。我不仅已经习惯住在这里，我还花费大量心思为这里的建设出力。小舅舅家那边绍斌做主，我父母这边我做主，我和绍斌老表一起，为我们共同的老家不断谋划，包括前面说的桔山，都属于我们建设老家计划中的项目之一。老家门前的水塘，水面近10亩，我们准备养鱼。我对母亲和舅娘说，我们不仅要把房子建好，生活上也要尽量安排得方便一些。我们把鱼塘的鱼养好，你们要吃鱼，撒个网就可以了。舅娘说，那我去置一篷渔网，要600元呢。母亲则说，还要一条船，有船，打鱼方便些。

　　我和绍斌答应道，渔网和船，我们都会买回来。我和绍斌，对于老家建设，可谓乐不思蜀。

　　其实，我住在北京，绍斌住在长沙，我们各自都有我们的生计与生活，我们建设老家，只因那是父母的居所。

　　满岭桔花，满屋桔香。我住在长茅岭，享受着与父母、兄弟、亲人欢聚一堂的幸福时光。然而，我终究要为生计奔波，住了3个月了，我该出去忙点儿自己的事情了。

　　汽车在桔山间的乡村公路穿行，临近省道时，我仿佛看到漫山的桔树挂满黄橙橙的果实，黄里透些红，宛若天边一抺绚丽的晚霞。

　　那不是幻觉，金秋时节，桔山果真就是这番景象呢。