刘克邦散文赏析 ▎“龚癫子”

“龚癫子”

文/刘克邦

　“打倒牛鬼蛇神!”

　“打倒野心家、阴谋家!”

　……

　万籁俱寂，老天爷尚未撒播清晨的亮光，像闹钟一样准时，村头就响起了歇斯底里、一声接一声的口号。

　那声音，愤懑、狂躁、凄切，似肉猪被宰时死命挣扎的嚎叫，又像荒野寒风中孤魂野鬼的哭泣，颤颤抖抖，摇摇摆摆，掠过晒谷坪，穿过菜园子，绕过牛栏屋，钻进一座座陈旧、低矮尚在沉睡中的土砖屋、茅草房……

　“真倒霉!”

　“活见哒鬼!”

　“唉，咯样下去何得了!”

　……

　口号声惊扰了庄稼人的美梦，骂声、怨声、同情声、叹息声，从东家到西家，上屋至下屋的门缝里、窗棂间、屋檐口蹦出，与那口号声碰撞、缠绕，掺和在一起，在迷蒙的晨雾中飘荡，滴落在凉浸的草丛里。

　那个人，真名实姓龚梅平，大家叫他“龚癫子”。

　说他癫，他又不癫。除了喊口号之外，他与正常人没有两样，做事踏实，为人忠厚，尊老敬贤，聪明伶俐，精明得吓人。走在路上遇见熟人，客客气气，彬彬有礼，一脸的微笑，总要与你招呼一声，“恰饭了冒?”“到哪里去?”“咯向好吗?”等等，让你有一种如沐春风的感觉;看见有人抱着小孩，笑眯眯地凑上前去，亲热得不得了，既逗又夸，逗得小傢伙乐不可支，夸得大人笑若桃花;村子里起新屋、讨常客、细伢子满周岁、老人过世了等大场合，他不请自到，也无需吩咐，帮着泡茶，择菜，洗碗，抹桌子，清扫场面，弄得熨熨贴贴，怕人家说他蹭饭吃，忙完之后一声不响地走了。说他神经有问题，那是天大的冤枉!

　说他不癫，有些事又难以理解。他父母已逝，孑然一身，虽是地主成分，却是村子里喝蓝墨水最多的人。本来大学毕业后，分配在一家大子厂工作，吃有食堂，住有楼房，领一份丰厚的薪水，可谓衣食无忧顺风顺水，却不知脑袋瓜子里那根筋打了结，不好好工作，夹起尾巴做人，偏要撑本事，出风头，与工农干部出身的领导对着干，一句“娘卖逼”的，就被开除了。

　书读多了，又好又不好。回乡后，他书生气十足，肩不能挑，手不能提，哪干得了地里那些粗活、重活和累活，在靠挣工分吃饭的生产队，比一个堂客们都不如，年终分配时眼睁睁地看着别人进“大团结”，自己却两手空空，只能勒紧裤带过日子，想打餐牙祭、添置套衣服都成问题，更别说整修一下那顶上见光四面透风摇摇欲坠的土砖屋，讨个堂客成个家了。

　“天作孽犹可违，自作孽不可逭。”更为严重的是，他老毛病不改，仗着自己有文化，瞧不起那些斗大的字识不了几个却张口就是“革命”闭口一套“社会主义”的村组权势，当出头鸟，称“叫鸡公”，经常为一些鸡毛蒜皮的小事情与他们顶牛，叫板，唱对台戏，搞得那些气指颐使发号施令惯了的头头脑脑们在大庭广众之中丢丑，出洋相，下不了台。一而再，再而三，久而久之，这些人心存芥蒂，恼羞成怒，忍无可忍，恨不得抽他的筋剥他的皮。有人提醒他，这些人得罪不得，悠着点，但他充耳不闻，我行我素，乐此不疲。团坊邻居都视他为不通世事不按规矩套路出牌的“操火棍”“枞树脑壳”。

　轰轰烈烈的“文化大革命”来了，“地富反坏右”成了批斗的对象。有人转嗔为喜，这不就是现存的“阶级敌人”吗?该出手了，得好好地收拾收拾他，磨掉他的锐气，杀了他的威风，看他以后还敢不敢趾高气昂目中无人。想到做到，第一场批斗会，首当其冲，他被五花大绑推到了台上。

　绑他的人早有准备，就地取材，用代销店里的纸箱子做两块牌子，一块写“打倒牛鬼蛇神!”，挂他前面，一块写“打倒野心家、阴谋家!”，挂他背后。有意思的是，写字的人自作聪明，每块牌子上的字，包括“打倒”在内，都东倒西歪，站立不稳。这还不够，还要用红笔在上面画上一大叉，粗粗的，满满的，不知道是要“枪毙”被斗人，还是要将“打倒牛鬼蛇神!”“打倒野心家、阴谋家!”这两句话一笔勾销掉。好得没有人在意与深究，不然，这写字的人也该一起押上台去。

　“龚癫子，知罪吗?”厉声中，“龚癫子”被人第一次叫起。

　“我不是癫子，我没有罪!”他不服，矢口否认。

　“跪下!”还嘴硬，得给他一个下马威。

　“我没罪，为何要跪——”话音未落，后面一脚下去，“扑通”一声，他一头栽倒在地。

　“知道为什么斗你?”

　“不知道!”

　“我说真话，你们借机报复。”他不该补上这句。

　“不老实，紧绳!”问者气急败坏，胀红了脸，一声令下，后面的人将锁口中绑绳一拉，带动着他被反扣在身后的两只胳膊向上一提，骨头和肌肉超常移位。“哎哟——”一股钻心的痛传遍全身，他扭曲着脸，大声叫唤起来，大颗大颗的汗珠从额头上直往外冒。台下的人惊呆了，瞪大着眼睛望着，紧张的气氛笼罩全场。他是好人呀!有人嘴唇一动，但未敢出声。

　“打倒牛鬼蛇神!”

　“打倒野心家、阴谋家!”

　台上的人义愤填膺，挥舞着拳头，领着大家高喊起口号来。台下的人不敢不喊，谁都知道“阶级立场不分”的后果，陆陆续续也跟着喊了起来，此起彼伏，震得天响。他跪在台上，低着头，绑绳越勒越紧，疼痛难忍，绝望极了。这是怎么了?都是些与他朝夕相处和睦相亲的邻里乡亲，就没有人帮他说句公道话，或者是上台来扶他一把?他想看看台下，有没有同情的眼光，刚一抬头，就被后面的人凶狠地按压下去。他大声叫嚷，拼命挣扎、反抗，一伙人恶狼般地扑上来，将他按倒在地，拳的拳头、脚的脚尖、棍的棍棒雨点般地落在他身上。片刻间，他被打得鼻青脸肿，遍体鳞伤，昏厥过去。批斗会无法再开下去了，人群渐渐离开，回头望他的人很多，但谁也不敢上前去扶他一把。“他装死!把他扔到水里看看。”见他躺在地下一动不动，几个汉子七手八脚横拖倒拽抬着他，往附近水渠里一扔，拍拍手，转身走了。

　他被水一呛，苏醒过来，几经挣扎，爬上了水渠，坐在地上号啕大哭。哭了一阵，又狂笑起来。狂笑过后，他抬起头来，凝望长空，很长很长时间沉默……突然，像着了魔似地，扯开喉咙，喊了起来：

　“打倒牛鬼蛇神!”

　“打倒野心家、阴谋家!”

　……

　这口号，带着哭腔，满含悲愤，在空中回荡，向四野飞溅，惊动了渠边的花草、村头的鸡鸭、铁路边的石头和天空中的云彩，纷纷偏过头来，满腹狐疑，好奇地向他张望，望着这个水淋淋、湿漉漉，血肉模糊、伤痕累累，似哭非哭、似笑非笑，人不人、鬼不鬼狼狈不堪的“另类”，不知道他演的是哪曲戏。他怎么了?没人解答。

　从此后，他判若两人。平常里，出工、吃饭、睡觉、串门子，和颜悦色，中规中矩，与正常人没有两样;不知道怎么地，一旦他沉默无言时，无由冒事，突然间像打了鸡血似地呼喊起来：“打倒牛鬼蛇神!”“打倒野心家、阴谋家!”声嘶力竭，如雷贯耳，吓人一大跳。渐渐地，他喊口号成性，喊得更勤了，更多了，在家喊，出门喊，早上喊，晚上喊，且一成不变，只喊那两句批斗他时的口号。村子里，如果有一天没听见他喊口号了，那一定是他患大病了，卧床不起了，没气力喊了。喊口号成了他的家常便饭，也成为这个村子的一道独特的风景。

　有人说，他平白无故被擂一餐，受刺激太大了;有人说，他本来就神里神经，不正常;还有人说，他妖魔附身，中了邪了。众说纷纭，莫衷一是，但都唉声叹气，可惜了一人才!

　屋漏偏遭连日雨。一次，他走在铁路上，火车从背后驶来，也许是神情恍惚，也许是一心一意喊口号去了，当他察觉时，已经来不及了，火车像一头巨大的张牙舞爪的怪兽从他身上呼啸而过……

　他捡回了一条命，但少了一条腿。工是出不成了，但人总是要吃饭的，好得他生性聪明，到城里理发店偷偷地瞟学了技术，在亲友们的帮助下，置办了推剪、剃刀、梳子、肥皂、毛巾、围布等工具，装进一口小木箱里，上根带子，每天背着它，撮起个拐棍，高一脚低一脚，深一脚浅一脚，朝出晚归，走家串户，干起了上门理发的营生。他理发认真、细心、耐得烦，从不偷工减料，手艺越来越精，剪西式、推平头、剃光脑壳样样不赖，剪发、洗头、刮胡子手法轻快，人家理一个发要一毛二，他只收八分，价廉物美，方便实惠，村里村外大人小孩都愿意要他理发。他也好像十分自觉，尽管喊口号成“瘾”，但一进入别人的家门，拉起架式理起发来，是绝不会喊那口号的。如此下来，他的生活也还算是平平稳稳、安然无恙。在众人眼里，他倒底是真癫，还是假癫，始终是一个谜。至于心中苦楚，只有他自个儿清楚。

　春去秋来，年复一年，地里的红薯栽了挖、挖了栽，田间的稻禾插了割、割了插，村头的梨花开了一拨又一拨，日子无形又无情，哪懂得人世间的喜怒哀乐酸甜苦辣，一天天照自消逝而去。

　一个漆黑的夜晚，雷鸣电闪，大雨滂沱，村头“轰隆”一声，那间破屋子倒塌在泥水中……有人仿佛听到，在那堆断垣残壁的破砖碎瓦中，龚癫子在沉闷而喑哑地嘶喊：

　“打倒牛鬼蛇神!”

　“打倒野心家、阴谋家!”

　……

　作者简介

　刘克邦，文创一级，高级会计师，中国作协会员，中国散文学会会员，湖南省作协全委会委员，湖南省散文学会名誉会长;中南大学、长沙理工大学、湖南科技大学硕士生导师，湖南女子学院、怀化学院客座教授。出版散文集《金秋的礼物》《清晨的感动》《自然抵达》《心有彼岸》4部，在《中国作家》《散文选刊》《散文百家》《芙蓉》《湖南文学》《创作与评论》和《文艺报》《中国文化报》《中国财经报》《湖南日报》等报刊发表文学作品200多篇，获全国第六届冰心散文奖、湖南省第四届毛泽东文学奖、中国作家杂志社征文一等奖、长沙市第十一届“五个一工程”奖。