卧 书
文/姜贻伟
我常躺着看书，躺着在一堆书里。天气热，用本杂志扇扇风;枕头低，塞进几本垫垫高;肚子凉，压上一册避避寒……然后，又这本书看几页，那本书翻几张，十几本书刊拿起放下之后，就疲倦了，就合上书一样沉重的眼睛，在书香氤氲中睡着了，于梦里去吞噬那些字的细胞。
这感觉总很美妙，也很残酷。
并不是任何书都能与我同眠。那些矫情的伪书，那些污秽的黑书，那些浅薄的媚书……苍蝇一般让我厌恶!我实在不愿让我的余暇，继续充满世间挥之不去的瘴雨蛮烟。我尤其不愿让我的床上，有一张让我恶心的书页!
我喜欢的书，是那些充满智慧的书，是那些写尽人生的书，是那些开阔视野的书，是那些增长知识的书，是书中那些可嚼可品的文字，是文字中那些飘逸飞扬的神韵……凡是这一类书，我皆愿读之，我皆可卧之。然而，能让我常读之、常卧之，千百遍而不厌、数十年而不弃的书，数来数去仅十余部矣!
那些只能看一遍的书，我就让它们站起来，走进我的书橱里直直地立着。有时没有好的新书看，我就守着那十几本床头书，这本看几页，那本翻几张，不厌不烦，常读常新。但我看这些书，习惯有些特别：第一遍之后，再不从头去看第二遍，而是随便打开书，翻到哪里看哪里。因此，我的这些床头书，就有无数个开头。我也不去记这些书的人物、故事或者术语，我只从它的字里行间，去吸吮语言的营养和沁人的深刻。几乎每一个中午或晚上，我静静地卧着，厮守着它们，在宇宙的深邃里闪现文字的星光，然后像流星的轨迹那样稍纵即逝。仅令这样，我就很满足。我想，书是我睡着前的一杯牛奶哩!
我记得有一次，一位熟人送了我一本书。那是他自费出版的一本集子。对于自费出书，我从不反对。因为古今中外，自费出版的好书也大有“书”在。于是，我把它扔在床上，准备睡觉时再拜读。我记得那是一个寒冷的夜晚，室内温度已降至零。当我脱下裤子，和着上衣钻进冰冷的被窝里，拿起那本集子翻了一下，我就被这本错字连篇、跋序肉麻的集子倒了胃口。我把它放下了，拿起另一本书看起来。可是，不知为什么，我没有以往那种惬意的、美妙的感觉了。我感到浑身烦躁不安，好像枕边有一只毛虫在弄我。我当然意识到了是那本集子在捣乱，破坏了我这一夜的全部情绪。可是，我不愿意起来把它扔出卧室——天太冷了!我也不愿意把它扔在床下。因为它还在我的卧室里与我同眠。我辗转反侧，犹豫了很久，终于，我一跳而起，冲出卧室，把它狠狠地丢进了废纸堆!
我也觉得对不起那位熟人，而且，我跟我的挚友谈起这事时，他们也责怪我太苛刻，太清高。我不分辨，也不说明。我想只是我的习惯。我对那位熟人什么成见也没有，我只是——不喜欢那本集子，就像许多人不愿在宴席上吃他不爱吃的菜肴。有什么办法呢?阿门!
我常常在深夜里突然醒来。这时候，我就打开灯，顺便抓起一本书来看。在这夜深人静的时刻，我的头脑异常清醒。书中的每一个字，像小精灵似的，纷纷地直往我的脑子里钻，那种麻酥酥、甜蜜蜜的感觉，简直是我最大的享受。很多书，我都是这样在半夜里卧着看完的。
有些人常常问我：喂，你的床头书到底是什么书呢?可以借来看看么?我当然不会借。至于那是些什么书，也没必要“坦白”。那只是我喜欢的书，能和我同枕共眠的书，就像你喜欢的书我不一定喜欢，我喜欢的书你也不一定喜欢一样。说不定我一说出来，你也有“吞苍蝇”的感觉呢!
我想，我死的那一天，这些床头书是把它和我一起烧掉呢?还是留给我的孩子?我觉得这问题很难回答。何况，现在我也不愿回答，我还得和它们睡上几十年哩!
姜贻伟，武冈籍，年七十，居郴州。
