人 生 草 木 间
文/王祯辅
茶，素常之物，开门七件事之一。可到了文人雅士口中便谓之“品茗”。家乡管喝茶叫“呷茶”，呷，小口小口地喝，多到位多传神。要说传神，我不得不敬佩我们的老祖宗，造个“茶”字，从草，从人，从木，人生草木之间，陡然几分烟火之气萦绕开来。《茶经》云：“茶者，南方之嘉木也。”家乡地处湘西南雪峰山区，有关茶事也就稀松平常了。 家乡地貌多样，山地、丘陵、平原兼有。气候温润、雨水充沛，土壤肥沃，很适宜茶树生长，历为名茶产区。清光绪三十四年《武冈州乡土志》载：“茶常产本境西北(今洞口县境内)，山土最宜，岁可产数万担。”《武冈州志·贡赋志》记载：“茶铁竹木之饶，最于黔粤。”“货之属则有棉花、木炭、石炭、蜜、茶、楂油……”注：“(茶)峒产甚佳”。峒即峒蛮，旧时称南方少数民族。《武冈州志》里所说的峒蛮全部在今洞口县境内。据我所知，洞口产茶以古楼、茶铺为盛。古楼地处雪峰山腹地，山高林密，溪流潺湲，常年云雾缭绕，山岚润泽。这样的环境为云雾茶提供了上好的生态条件，明洪武十八年(1385)古楼盐井茶被朝廷列为贡茶，从此古楼茶声名远播。茶铺属古镇高沙，地处古驿路要道，自古产茶地，建有店铺茶亭，行人憩息饮茶于此，故名茶铺子。依托交通的便利，湘黔古道穿境而过，唐宋时期在洞口、高沙就设有驿站，元以后，以洞口为起点的商旅常行古道有五条，以高沙为起点的商旅常行古道有四条，当地的茶叶等物产得以远销武汉、上海诸地。此地产的青茶，泡出来汤色碧绿，栗香馥郁。万物复苏，春暖花开时节，借一涧清澈春水，冲泡一杯明前茶或雨前茶，顷刻间，杯盏之中云雾蒸腾，汤色如同绿烟，嫩芽复苏舒展，上上下下，沉沉浮浮，暗香浮动，人便思绪飘于云外，仿若置身山野之间。那时节，杯中之物已不再是茶，简直就是一杯春色!
我本不太会喝茶，对茶道鲜有研究，但对茶以出世之心行入世之道的态度颇为认同。茶可变形，能屈能伸。在山野，茶叶吸日月精华天地灵气，满目青绿，一派蓬勃葱茏，经揉炒杀青后，蜷缩成团，如隐者一般皈依寂静。当一股沸水迎头一浇，雀舌也好，龙团也罢，随着热汤翻滚，一片一片都会舒筋活络，凤凰涅槃般华丽变身，有如从幽暗处款款走出的佳人，再现姣好容颜，重新绽放自己的美。尘俗无由牵，该隐则隐，该显则显，须经得起磨砺，耐得住寂寞，于水深火热之中不易其志不改本色，一切如云卷云舒，收放自如。
“寒夜客来茶当酒”。茶是否能当酒，应另当别论。酒有水的形态，却暗藏火的性情，水火不容。因此酒须武斗，吆三喝五，赤膊上阵，面红耳赤，放浪形骸之外;茶亦有水的形态，却是草木青葱之貌，温婉如少女，水木清华，仪态万方。因此茶须静品，可邀三两韵友浅斟，又可一人独啜，雅意入怀，茶禅一味，如坐春风。酒宜歌，击节划拳，慨当以慷，呕哑嘈杂，纵情豪放。茶宜乐,七弦横陈，余音绕梁，缱绻低回，意味深长。酒有一种江湖气，讲情讲义，有胆有识，一股侠气贯穿席间;茶有儒雅之气，关公巡城，韩信点兵，看似关乎武事，实则文雅之极，讲究一套一套的礼数。由此可见，酒以义取，茶以礼胜。我特别想往那么一种喝茶的状态，就是“找个老茶壶，约个老时间，几个老朋友，磨个老半天，胜过活神仙。”这样喝出来的茶还是茶的味道吗?那是本我的味道，是乡土的味道，是人生的味道，是天地的味道。个中滋味远离当下，思接千载，可以接近苏轼，可以接近卢仝，可以接近陆羽。
茶有雅致的一面，也有民俗的一面，家乡产的银针、毛尖、春芽之类青茶，近些年来经过包装后价格也就不菲了，但普通百姓居家过日子还是粗茶淡饭，仍然保留着朴素的民风。雪峰山深处的挪溪瑶乡的“熬茶”别具民族风情。上网查阅了一下，关于“熬茶”的词条不多，以青海熬茶最为有名。青海熬茶是一种煮开的红茶，是用川湘茶区出产的砖茶加水煮开，再加上青盐、花椒，讲究点的还要加上姜皮、金芥。挪溪“熬茶”截然不同，挪溪有句俗话：“上五里喝熬茶，下五里讲瑶话。”说的是上五里宝瑶、宗溪、白焦一带瑶家独有的喝茶习俗，起于何时已无据可考。熬茶的茶叶是采摘山中谷雨前茶树的嫩叶，揉三遍，微火炒三遍，再搓成蚕豆大的茶团，放入篾筛里挂在火塘顶上炕熏。熬茶时用的是几代人留传下的茶锅，大部分人家是用烂生铁鼎罐底部敲制而成，看似粗俗得很。平素来客，主人将茶团放进锅里，加水反复煎熬出黑褐色很浓很香的茶汁，再斟入茶盏招待客人，这是瑶民待客的最高礼遇了。这种茶入口苦涩，入喉回甘，能消渴解乏，喝后成瘾。如待新客就会往茶里撒些冰糖或红糖，这与青海熬茶加盐和花椒不同。
以茶的熬制过程命为茶名者，实不多见。说到“熬”，足见瑶民的率直豁达，表述也是如此的浅白有真意：长长短短深深浅浅的日子得慢慢熬，把时光分割成段落，熬过初一，又熬过十五，将一切苦厄熬淡，熬到苦尽甘来;融洽的人事也得文火细熬，熬到烂熟于胸，水到渠成，熬到明心见性，修成正果;美好的情感也从熬中得来，年轻的媳妇熬成婆，少年到白头，把原汁原味的生活熬得水乳交融，如胶似漆。不管五黄六月，地涝天旱，得熬。熬是乡民的坚忍，他们如草木一样，烈日炙烤，霜冻雨打，野火焚烧，熬住了，挺住了，来年开春，还不是一茬一茬萌发出新绿来。
熬茶的茶叶常年挂在火炕上，像挪溪腊肉，烟雾熏烤，经年不坏，较之现今将茶叶贮藏冰箱之法大相径庭。依此法炮制的熬茶质地丰厚，滋味浓烈而近乎粗野，有劲道，如陈年佳酿，如边塞诗词大气磅礴，亦如当地民风，慷慨质朴。宝瑶原是湘黔古道上的驿站，西接黔阳，明清时期热闹繁华，过往商旅络绎不绝。瑶民们敞开襟怀，迎来送往，大方地唱着敬茶歌，递上一杯杯热气腾腾的熬茶，艰涩的茶味如同旅味的苍凉，苦涩过后的醇厚绵长又如瑶家的款款深情。打此西去，便到洪江，当年边塞诗人王昌龄左迁龙标(今洪江黔城)，并在这一带山水之间写过一首送别诗：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”因此，每每喝到熬茶，便会隐隐感到熬茶蘸有唐诗的味道，再细细一品，又能品出瑶民的一片冰心。如今湘黔古道已经废弛，渐渐淡出人们的视野，一切复归平静。在瑶民赋闲休憩或劳作之余，也许在充满草木清香的正午，也许在炊烟袅袅的傍晚，熬上一锅茶，消闲解乏，喝着喝着就会有一缕山野的风习习而来，又仿佛听得一曲野腔野调的瑶歌回响在大山深处，因此树木更绿了，大山更深沉了，这方水土这方人也跟着静谧和安逸了，一时间风轻云淡，大地静好。
家乡有些地方管操持家务为“舞茶饭”，说到舞，既状其形，又状其态。煮茶做饭需要打脚舞手的繁复工序到堂，舞出来的结果是家常的，也是艺术的。奶奶舞茶饭很里手，能把紧紧巴巴的日子舞弄得有滋有味。奶奶常说：“乖态莫过素打扮，好呷莫过茶淘饭。”茶淘饭不见得好吃，在锅里碗里难得见到油星子的年月，能将干冷的米饭送下肚去也只能是寡淡的茶汤了。这种淘饭的茶是家乡一种叫“棉花茶”的叶子煮出来的，这种茶只需两三片茶叶放入沸水里煮，煮出来色泽泛红，口味略显粗粝，却也有点回甘，入夏随时煮一鼎罐棉花茶，盛入瓦罐里搁置阴凉处，就算存放三四天茶也不会变味，口渴了拿长柄竹勺往瓦罐里舀来喝。
棉花茶应归于凉茶一类，棉花茶不含任何添加剂，数日而不变质。也不像其他瓶装茶饮，其色艳俗，其味暧昧，棉花茶只有草木的本色本香，只有寻常人家的寒素之风。盛夏时节，天气酷热，引车卖浆、肩挑背驮者打家门口过路，上门讨口茶喝的经常有，奶奶就用棉花茶相待，他们不讲斯文，毫不客气的引颈牛饮，来一碗，又来一碗，茶水顺着嘴角往下流，打湿了衣襟。一旁奶奶笑吟吟的看着，忙说慢点，慢点呷。人人都说烟酒不分家，其实在家乡茶水也是不分家的，讨茶者不管上哪家歇脚，都会有好茶好水招待，没有繁文缛节。歇一肩，喝完茶再走，脚步也轻了，行囊也轻了。人走在路上谁没有过难处，全凭茶水长精神。遇到久旱或苦夏，奶奶索性把茶罐搬到屋外，任过路客随便喝，以解劳顿口渴之忧。施茶在小镇高沙随处可见，有古风，见佛性。
奶奶很惜顾，常说惜顾饭有饭呷，惜顾衣有衣穿。就连泡过后的茶叶，她也不舍得丢弃，收集拢来，晾干，灌到枕芯里，做成茶叶枕头。夜晚，睡在茶枕上，茶香就会徐徐散发出来，连梦也清新起来了……把中药汤子叫做茶的，也是从奶奶那里听来的，要是有个头痛脑热的便说去拣副“茶”来呷，拣回来的却是一副“中药”。后来我想，也许是奶奶忌讳，希望日子过得顺顺遂遂、平平安安、健健旺旺，不愿提及“药”字吧。
最初，茶是作为药用而进入人类生活的，《本草》中写到：“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之”。忽然想起以前读过的一篇文章，说是周作人的作品是茶，鲁迅的是药，回味一下，觉得还有点意思。这样说来，到底药是茶，还是茶是药呢?人生草木间，有些事谁又能说得清楚呢?
作者简介
王祯辅，现供职于国家税务局总局洞口县税务局，中国书法家协会会员、中国散文学会会员、中国楹联学会会员、湖南省书法家协会会员、湖南省散文学会会员，作品散见《湖南文学》《中国税务》《邵阳日报》等报刊。
